宋凡歲生這，妻坐出租離的尾燈消失巷。

他給己寫起診斷書，記錄生被命運捉弄的瞬間：——八歲作文獎剛到，就被救護拉走；——二歲悉完新公司，隔公司宣告破產；——歲戒指沒出，就掉進路牙子縫隙。

“系統庸癥晚期”，他診斷書寫結論。

出抽屜深處兒幼年涂鴉，背面竟是她謄抄的獲獎作文《柳絮飄飛的池塘》。

“爸爸的文字曾讓柳絮飛進多呢！”

稚筆跡旁貼著枯萎柳絮。

窗柳絮正聲漫過窗欞，像場遲到年的雪。

診斷書到后頁，墨跡未干：患者姓名：宋凡。

系統庸癥晚期報告。

落筆的瞬間，書桌吱呀聲，仿佛堪這結論的重壓。

屋子彌漫著種空曠的寂靜，墻壁那些陳年的霉斑，角落堆積的灰塵，連同空氣懸浮的細顆粒，都凝滯動，像是為這份宣判默哀。

年的重量沉甸甸地壓脊椎，每節骨縫都透著麻木的酸澀。

他筆，指意識地伸向書桌方那個幾乎與抽屜底板粘連起的、蒙著厚厚灰塵的抽屜。

指尖觸到冰涼的屬拉，稍用力，生澀的摩擦聲死寂格刺耳。

灰塵簌簌落，嗆得他瞇起了眼。

抽屜深處，幾本蒙塵的舊相冊，露出角發發脆的紙張。

他輕輕抽出來，是兒雨幼年的疊涂鴉。

紙張邊緣已經磨損卷曲，也黯淡褪去。

畫面歪歪扭扭的房子，比例失調的，還有條構的、出是什么的動物。

其張畫的是個，兩個矮矮胖胖的牽著個更的，站棵條潦草、勉能認出是柳樹的面。

臉用紅蠟筆涂了兩個夸張的圓點，概是笑容。

畫紙背面，密密麻麻寫滿了字。

是雨那種歪歪扭扭的兒童，而是更工整些的筆跡，筆劃，帶著用力透紙背的認，卻又透著股努力模仿的稚勁兒。

他認得，那是雨學二年級的字跡。

“……柳絮飄起來了，像很很的，也像奶奶爐灶飛出來的灰。

它們被風推著，池塘的水皮打轉，群群，團團，又輕又