第1章 落魄龍套
如星璀璨顧時夜
雨水敲打著窗欞，發出令人心煩意亂的嗒嗒聲。
就像我此刻的心情，潮濕、陰冷，且無人問津。
飯桌上，母親正眉飛色舞地打著電話：“哎呀，王**，你看到棠棠新劇的預告片啦？
是啊是啊，女二號呢！
導演夸她很有靈氣……我們棠棠就是吃這碗飯的，不像有些人……”她的目光似有若無地掃過我，后面的話沒說，但意思全在空氣里彌漫開了。
有些人，指的自然是我，霍舒。
父親看著報紙，頭也沒抬，接了一句：“小舒也是學表演的，多跟**妹學學，看看她是怎么爭取機會的。”
我埋著頭，用筷子數著碗里的米粒。
跟我妹妹霍棠學？
學她如何撒嬌賣乖地從投資人那里換來角色？
還是學她如何在酒桌上左右逢源？
我做不到。
我從明州戲劇學院畢業時，成績是表演系第一，老師說我眼里有戲，身上有股韌勁。
可這行，光有韌勁和演技，似乎遠遠不夠。
我缺的是運氣，或者說，是霍棠那種豁得出去的“眼力見”。
霍棠穿著真絲睡衣，慵懶地靠在椅背上，享受著母親給她剝的水煮蛋。
她瞥了我一眼，那眼神里沒有惡意，只是一種居高臨下的、習以為常的憐憫。
“姐，要不我跟張副導說說，他們組好像還缺個有幾句臺詞的小宮女？”
又是這種施舍。
我胸口堵得發慌。
“不用了。”
我放下碗筷，聲音平靜，卻帶著自己都未曾預料到的堅定，“我吃飽了。
爸，媽，我找到房子了，明天就搬出去。”
飯桌上瞬間安靜下來。
連窗外的雨聲都仿佛被按了暫停鍵。
母親最先反應過來，語氣不是挽留，而是詫異和一絲不易察覺的解脫：“搬出去？
你哪來的錢？
跑龍套那點片酬夠你付房租嗎？”
“夠不夠，我自己想辦法。”
我站起身，“總不能一首賴在家里，礙你們的眼。”
“你這孩子怎么說話呢！”
父親終于放下了報紙，皺起眉頭，“家里少你吃還是少你穿了？
說你兩句就甩臉子？
出去碰碰壁也好，就知道家里多舒服了。”
霍棠輕輕笑了一聲，沒說話。
那一刻，我心里那點微弱的、對家的不舍，徹底熄滅了。
我搬進了一個老破小區的頂樓，只有三十平的一居室。
優點是便宜，缺點是一切都很舊。
墻皮有些地方受潮脫落，衛生間的水龍頭需要很用力才能擰緊，樓下是嘈雜的菜市場，凌晨五點就開始喧鬧。
搬家的過程簡單到近乎寒酸。
我的全部家當，只裝滿了一個行李箱和一個編織袋。
父母沒有來送，霍棠更是有趕早的通告。
我一個人提著沉重的行李爬上六樓，喘得肺都要炸了。
第一個夜晚，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外陌生的噪音和隔壁夫妻的吵架聲，失眠了。
空氣里彌漫著老舊房屋特有的淡淡霉味。
但我心里卻奇異地生出一絲自由感。
這里再破，也是我自己的空間，不用再看誰的臉色，不用再聽那些比較和貶低。
然而，自由很快被現實的窘迫壓垮。
跑龍套的工作極其不穩定，有時一連幾天都有活，穿著厚重的戲服在片場一等就是一天，賺一兩百塊的辛苦錢。
有時則半個月都接不到一個通告。
我的***余額以驚人的速度下跌。
為了省錢，我學會了去菜市場挑最便宜的爛菜葉，晚上收攤前去買打折的處理水果。
午餐是清水煮掛面，滴兩滴醬油，偶爾加個雞蛋就是改善伙食。
通訊套餐換成了最便宜的，不敢打車，出門全靠公交和雙腿。
有一次，我去一個劇組試鏡一個只有三句臺詞的小角色，副導演上下打量我，眼神輕佻：“條件不錯嘛，就是不會來事兒。
學學**妹，霍棠多上道。”
我幾乎是落荒而逃。
霍棠的名字像一道陰影，無處不在。
深夜里，我啃著冷饅頭，翻著手機上霍棠光鮮亮麗的朋友圈——高級餐廳、品牌活動、機場街拍……父母在每一條下面點贊評論，驕傲之情溢于言表。
而我這里，寂靜無聲，連一句“最近怎么樣”的問候都沒有。
眼淚終于不爭氣地掉下來，砸在冰冷的手機屏幕上。
不是因為嫉妒，而是因為一種深刻的孤獨和委屈。
我難道真的就這么不堪嗎？
日子在困頓中一天天捱過。
一個下大雨的夜晚，我拖著疲憊的身軀從片場回來，為了省電，屋里只開著一盞昏暗的小臺燈。
忽然間接到一個電話，是一個合作過的、同樣在底層掙扎的副導演打來的。
“霍舒！
有個急事！
XX劇組有個女特約，演個彈鋼琴的**板，就一兩個鏡頭，但要求手好看且真會彈！
一天八百！
我記得你是學過的！
明天早上五點，片場集合，能來嗎？”
八百！
那幾乎是我一個月的生活費！
“我能！
我可以！”
我激動地差點跳起來，聲音都在發抖。
掛了電話，我翻箱倒柜地想找件稍微體面點的衣服，卻發現唯一一條像樣的裙子因為放在編織袋底壓得皺皺巴巴，根本沒法穿。
窗外雨聲漸瀝，敲打著我脆弱又興奮的神經。
明天，明天一定要抓住這個機會！
我看著鏡中那個面色蒼白、眼下烏青卻眼神發亮的自己，深吸了一口氣。
生活很苦，但只要還能演戲，只要還有一個機會，我就還能堅持下去。
離開那個令人窒息的家，我或許落魄，但我在用自己的方式呼吸。
雨好像小了一些。
明天，總會天晴的吧。
清晨西點，鬧鐘準時響起，嘶啞得像垂死掙扎的蟬鳴。
我幾乎是彈坐起來的，大腦還殘留著熬夜看劇本的昏沉，但身體己經先一步意識到那“八百塊”的重要性。
用最快的速度洗漱，用冷水撲臉，試圖喚醒全部的精力。
找出那件洗得發白、但己是最好狀態的淺藍色襯衫和黑色長褲——劇組要求，**板要穿素凈。
鏡子里的自己，臉色依然蒼白，但眼睛因為期待而亮得驚人。
我對著鏡子，努力扯出一個“我能行”的笑容，略顯僵硬，但足夠給自己打氣。
推開吱呀作響的防盜門，那輛花二百塊從舊貨市場淘來的二手自行車靠在墻角，車筐有些歪，鏈條轉動時發出規律的、不太悅耳的咔噠聲。
但它是我此刻唯一的坐騎。
凌晨的空氣帶著一絲涼意，但太陽還沒完全露臉，那股悶熱的勢頭己經藏不住了。
我套上薄薄的防曬服，壓低鴨舌帽，跨上車，用力一蹬，匯入了尚未完全蘇醒的城市街道。
十幾公里的路，靠兩個輪子丈量，并不輕松。
起初還能保持勻速，但隨著太陽升高，毒辣的日頭毫無遮擋地傾瀉下來，汗水很快浸濕了后背。
防曬服黏膩地貼在皮膚上，帽檐下的額頭不斷滲出汗珠，滑過眼角，帶著微微的刺痛。
我咬著牙，埋著頭，心里只有一個念頭：不能遲到，這個機會絕不能丟。
駛入繁華的市中心時，早高峰己然開始。
汽車排起長龍，不耐煩的喇叭聲此起彼伏。
我被堵在非機動車道上，艱難地在停滯的車流縫隙中穿行。
身邊是一輛輛價格不菲的私家車，車內空調吹出涼爽的風，與我渾身燥熱汗流浹背形成鮮明對比。
“至少自行車不會堵……”我低聲安慰自己，用力一蹬，超過了又一輛紋絲不動的轎車。
就在經過一輛黑色的、線條流暢氣勢沉穩的邁**S680時，或許是因為它過于昂貴和安靜，與周遭的焦躁格格不入，我下意識地瞥了一眼。
車窗貼著深色的膜，隔絕了內外兩個世界。
但不知是不是我的錯覺，在那一瞬間，我仿佛感覺到一道目光從車窗后投***，落在我這個騎著破舊自行車、在豪車縫隙里狼狽穿行的身影上。
那目光并不帶有什么情緒，或許只是車里的人百無聊賴中的一瞥，或許只是我過度敏感下的幻覺。
但依舊讓我感到一陣難以言喻的窘迫，仿佛自己所有的落魄和艱難都被那無聲的注視放大、曝了光。
我猛地收回視線，低下頭，更加用力地蹬著腳踏板，幾乎是用逃的速度，快速離開了那輛車，離開了那條擁堵的街道。
熱風刮過耳邊，吹干了額角的汗，又帶來新的汗水。
心臟在胸腔里怦怦首跳，一半是因為體力消耗，另一半，是因為那短暫一瞥所帶來的、微妙的刺痛感。
我把那點不自在甩在腦后，重新聚焦在前方的路上。
片場還在很遠的地方，八百塊還在等著我，而我的自行車，雖然破舊，但確實不會堵車。
陽光更加熾烈了，但我顧不上了。
就像我此刻的心情，潮濕、陰冷，且無人問津。
飯桌上，母親正眉飛色舞地打著電話：“哎呀，王**，你看到棠棠新劇的預告片啦？
是啊是啊，女二號呢！
導演夸她很有靈氣……我們棠棠就是吃這碗飯的，不像有些人……”她的目光似有若無地掃過我，后面的話沒說，但意思全在空氣里彌漫開了。
有些人，指的自然是我，霍舒。
父親看著報紙，頭也沒抬，接了一句：“小舒也是學表演的，多跟**妹學學，看看她是怎么爭取機會的。”
我埋著頭，用筷子數著碗里的米粒。
跟我妹妹霍棠學？
學她如何撒嬌賣乖地從投資人那里換來角色？
還是學她如何在酒桌上左右逢源？
我做不到。
我從明州戲劇學院畢業時，成績是表演系第一，老師說我眼里有戲，身上有股韌勁。
可這行，光有韌勁和演技，似乎遠遠不夠。
我缺的是運氣，或者說，是霍棠那種豁得出去的“眼力見”。
霍棠穿著真絲睡衣，慵懶地靠在椅背上，享受著母親給她剝的水煮蛋。
她瞥了我一眼，那眼神里沒有惡意，只是一種居高臨下的、習以為常的憐憫。
“姐，要不我跟張副導說說，他們組好像還缺個有幾句臺詞的小宮女？”
又是這種施舍。
我胸口堵得發慌。
“不用了。”
我放下碗筷，聲音平靜，卻帶著自己都未曾預料到的堅定，“我吃飽了。
爸，媽，我找到房子了，明天就搬出去。”
飯桌上瞬間安靜下來。
連窗外的雨聲都仿佛被按了暫停鍵。
母親最先反應過來，語氣不是挽留，而是詫異和一絲不易察覺的解脫：“搬出去？
你哪來的錢？
跑龍套那點片酬夠你付房租嗎？”
“夠不夠，我自己想辦法。”
我站起身，“總不能一首賴在家里，礙你們的眼。”
“你這孩子怎么說話呢！”
父親終于放下了報紙，皺起眉頭，“家里少你吃還是少你穿了？
說你兩句就甩臉子？
出去碰碰壁也好，就知道家里多舒服了。”
霍棠輕輕笑了一聲，沒說話。
那一刻，我心里那點微弱的、對家的不舍，徹底熄滅了。
我搬進了一個老破小區的頂樓，只有三十平的一居室。
優點是便宜，缺點是一切都很舊。
墻皮有些地方受潮脫落，衛生間的水龍頭需要很用力才能擰緊，樓下是嘈雜的菜市場，凌晨五點就開始喧鬧。
搬家的過程簡單到近乎寒酸。
我的全部家當，只裝滿了一個行李箱和一個編織袋。
父母沒有來送，霍棠更是有趕早的通告。
我一個人提著沉重的行李爬上六樓，喘得肺都要炸了。
第一個夜晚，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外陌生的噪音和隔壁夫妻的吵架聲，失眠了。
空氣里彌漫著老舊房屋特有的淡淡霉味。
但我心里卻奇異地生出一絲自由感。
這里再破，也是我自己的空間，不用再看誰的臉色，不用再聽那些比較和貶低。
然而，自由很快被現實的窘迫壓垮。
跑龍套的工作極其不穩定，有時一連幾天都有活，穿著厚重的戲服在片場一等就是一天，賺一兩百塊的辛苦錢。
有時則半個月都接不到一個通告。
我的***余額以驚人的速度下跌。
為了省錢，我學會了去菜市場挑最便宜的爛菜葉，晚上收攤前去買打折的處理水果。
午餐是清水煮掛面，滴兩滴醬油，偶爾加個雞蛋就是改善伙食。
通訊套餐換成了最便宜的，不敢打車，出門全靠公交和雙腿。
有一次，我去一個劇組試鏡一個只有三句臺詞的小角色，副導演上下打量我，眼神輕佻：“條件不錯嘛，就是不會來事兒。
學學**妹，霍棠多上道。”
我幾乎是落荒而逃。
霍棠的名字像一道陰影，無處不在。
深夜里，我啃著冷饅頭，翻著手機上霍棠光鮮亮麗的朋友圈——高級餐廳、品牌活動、機場街拍……父母在每一條下面點贊評論，驕傲之情溢于言表。
而我這里，寂靜無聲，連一句“最近怎么樣”的問候都沒有。
眼淚終于不爭氣地掉下來，砸在冰冷的手機屏幕上。
不是因為嫉妒，而是因為一種深刻的孤獨和委屈。
我難道真的就這么不堪嗎？
日子在困頓中一天天捱過。
一個下大雨的夜晚，我拖著疲憊的身軀從片場回來，為了省電，屋里只開著一盞昏暗的小臺燈。
忽然間接到一個電話，是一個合作過的、同樣在底層掙扎的副導演打來的。
“霍舒！
有個急事！
XX劇組有個女特約，演個彈鋼琴的**板，就一兩個鏡頭，但要求手好看且真會彈！
一天八百！
我記得你是學過的！
明天早上五點，片場集合，能來嗎？”
八百！
那幾乎是我一個月的生活費！
“我能！
我可以！”
我激動地差點跳起來，聲音都在發抖。
掛了電話，我翻箱倒柜地想找件稍微體面點的衣服，卻發現唯一一條像樣的裙子因為放在編織袋底壓得皺皺巴巴，根本沒法穿。
窗外雨聲漸瀝，敲打著我脆弱又興奮的神經。
明天，明天一定要抓住這個機會！
我看著鏡中那個面色蒼白、眼下烏青卻眼神發亮的自己，深吸了一口氣。
生活很苦，但只要還能演戲，只要還有一個機會，我就還能堅持下去。
離開那個令人窒息的家，我或許落魄，但我在用自己的方式呼吸。
雨好像小了一些。
明天，總會天晴的吧。
清晨西點，鬧鐘準時響起，嘶啞得像垂死掙扎的蟬鳴。
我幾乎是彈坐起來的，大腦還殘留著熬夜看劇本的昏沉，但身體己經先一步意識到那“八百塊”的重要性。
用最快的速度洗漱，用冷水撲臉，試圖喚醒全部的精力。
找出那件洗得發白、但己是最好狀態的淺藍色襯衫和黑色長褲——劇組要求，**板要穿素凈。
鏡子里的自己，臉色依然蒼白，但眼睛因為期待而亮得驚人。
我對著鏡子，努力扯出一個“我能行”的笑容，略顯僵硬，但足夠給自己打氣。
推開吱呀作響的防盜門，那輛花二百塊從舊貨市場淘來的二手自行車靠在墻角，車筐有些歪，鏈條轉動時發出規律的、不太悅耳的咔噠聲。
但它是我此刻唯一的坐騎。
凌晨的空氣帶著一絲涼意，但太陽還沒完全露臉，那股悶熱的勢頭己經藏不住了。
我套上薄薄的防曬服，壓低鴨舌帽，跨上車，用力一蹬，匯入了尚未完全蘇醒的城市街道。
十幾公里的路，靠兩個輪子丈量，并不輕松。
起初還能保持勻速，但隨著太陽升高，毒辣的日頭毫無遮擋地傾瀉下來，汗水很快浸濕了后背。
防曬服黏膩地貼在皮膚上，帽檐下的額頭不斷滲出汗珠，滑過眼角，帶著微微的刺痛。
我咬著牙，埋著頭，心里只有一個念頭：不能遲到，這個機會絕不能丟。
駛入繁華的市中心時，早高峰己然開始。
汽車排起長龍，不耐煩的喇叭聲此起彼伏。
我被堵在非機動車道上，艱難地在停滯的車流縫隙中穿行。
身邊是一輛輛價格不菲的私家車，車內空調吹出涼爽的風，與我渾身燥熱汗流浹背形成鮮明對比。
“至少自行車不會堵……”我低聲安慰自己，用力一蹬，超過了又一輛紋絲不動的轎車。
就在經過一輛黑色的、線條流暢氣勢沉穩的邁**S680時，或許是因為它過于昂貴和安靜，與周遭的焦躁格格不入，我下意識地瞥了一眼。
車窗貼著深色的膜，隔絕了內外兩個世界。
但不知是不是我的錯覺，在那一瞬間，我仿佛感覺到一道目光從車窗后投***，落在我這個騎著破舊自行車、在豪車縫隙里狼狽穿行的身影上。
那目光并不帶有什么情緒，或許只是車里的人百無聊賴中的一瞥，或許只是我過度敏感下的幻覺。
但依舊讓我感到一陣難以言喻的窘迫，仿佛自己所有的落魄和艱難都被那無聲的注視放大、曝了光。
我猛地收回視線，低下頭，更加用力地蹬著腳踏板，幾乎是用逃的速度，快速離開了那輛車，離開了那條擁堵的街道。
熱風刮過耳邊，吹干了額角的汗，又帶來新的汗水。
心臟在胸腔里怦怦首跳，一半是因為體力消耗，另一半，是因為那短暫一瞥所帶來的、微妙的刺痛感。
我把那點不自在甩在腦后，重新聚焦在前方的路上。
片場還在很遠的地方，八百塊還在等著我，而我的自行車，雖然破舊，但確實不會堵車。
陽光更加熾烈了，但我顧不上了。