大學(xué)畢業(yè)，我被分配到軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
家里怕我一個(gè)姑娘家在外面沒(méi)人照應(yīng)，火速給我安排了一場(chǎng)相親。
對(duì)方是媽媽?xiě)?zhàn)友的兒子，叫顧修遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)是大院里最出類(lèi)拔萃的年輕軍官。
見(jiàn)面那天，他穿著一身筆挺的軍裝，眉眼冷峻，一句話沒(méi)說(shuō)，只在介紹人問(wèn)他意見(jiàn)時(shí)，惜字如金地吐出一個(gè)字：“可。”
我以為他看不上我，正準(zhǔn)備禮貌退場(chǎng)，他卻又補(bǔ)充了一句：“明天，打報(bào)告。”
我當(dāng)場(chǎng)石化。
第三天，兩張嶄新的結(jié)婚證就擺在了我們面前。
我，蘇杏，二十二歲，就這樣稀里糊涂地，嫁給了只見(jiàn)過(guò)一面、說(shuō)過(guò)三個(gè)字的男人。
1.
1985年的夏天，蟬鳴聒噪。
我跟著顧修遠(yuǎn)，第一次踏進(jìn)了傳說(shuō)中的紅星軍區(qū)大院。
他穿著軍裝，肩寬腰窄，身形筆挺如一棵青松。
我穿著媽媽給我新做的碎花裙子，像一只被牽著線的小鳥(niǎo)，跟在他身后。
我們之間的身高差接近三十公分，我的頭頂，堪堪只到他的胸口。
他兩只手各拎著一個(gè)沉甸甸的行李箱，步履穩(wěn)健，絲毫不見(jiàn)費(fèi)力。
我跟在后面，幾乎要小跑才能跟上他的步伐。
大院的門(mén)崗看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就敬了個(gè)禮，眼神里卻帶著一絲掩飾不住的驚奇，目光在我身上溜了一圈。
一走進(jìn)大院，我感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了一秒。
然后，炸了。
“那不是顧三少嗎？”
“是他！他身后跟的是誰(shuí)？！”
“天吶，是個(gè)姑娘！活的！”
竊竊私語(yǔ)聲從四面八方傳來(lái)，我下意識(shí)地往顧修遠(yuǎn)身后縮了縮。
他似乎察覺(jué)到了我的緊張，腳步慢了下來(lái)，側(cè)過(guò)頭，用我剛好能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別怕。”
他的聲音低沉，像大提琴的弦，帶著一種讓人心安的力量。
我抬頭，看到二樓的窗戶(hù)后面，齊刷刷探出好幾個(gè)腦袋。
一個(gè)穿著的確良襯衫的嫂子趴在窗沿上，激動(dòng)地跟旁邊的人說(shuō)：“我的天！顧三少居然在笑？！”
另一個(gè)嫂子使勁揉了揉眼睛：“你看錯(cuò)了吧？他那張臉笑過(guò)嗎？”
“沒(méi)笑……但嘴角在抖！我看到了！他在忍笑！”
我被她們的對(duì)話逗得有些想笑，但又覺(jué)得不好意思，只能硬生生憋著。
為了緩解尷尬，我抬起頭，對(duì)著