。
飯桌上，方禾嘰嘰喳喳講紡織廠的新鮮事，新縫紉機(jī)有多快，隔壁班姑娘買了新**，眼睛亮晶晶的，全是小姑**鮮活氣。張素珍時(shí)不時(shí)瞪她一眼：“吃飯少說(shuō)話！吃完趕緊上班，遲到扣全勤獎(jiǎng)！”
方禾吐了吐舌頭，扒完飯背著帆布包就跑了。
看著她的背影，方小滿腦子里全是母親那句“這輩子毀在你手里了”。她太清楚接下來(lái)的劇情：三個(gè)月后，方禾意外懷孕，一年后嫁給趙志剛，三年后離婚，一個(gè)人帶著她在縣城熬一輩子，把所有遺憾和不甘，都藏進(jìn)日復(fù)一日的抱怨里。
不行。
既然她來(lái)了，就不能眼睜睜看著母親往火坑里跳。她要掐斷這段孽緣，讓方禾考上夜大，去省城，過(guò)她本該過(guò)的人生。
下午五點(diǎn)多，方禾快下班了，方小滿提前守在紡織廠門口的樹(shù)影里，沒(méi)敢靠太近。
下班鈴一響，穿藍(lán)色工裝的工人涌了出來(lái)，吵吵嚷嚷。方小滿一眼看到了人群里的方禾，也看到了馬路對(duì)面大槐樹(shù)下站著的男生。
男生十九歲左右，洗白的夾克磨出了毛邊，攥著一本卷邊的《讀者》。他站在樹(shù)影里，耳朵尖紅透了，盯著廠門口。有女工看過(guò)來(lái)，他就往后縮半步。
不用問(wèn)，這就是趙志剛，那個(gè)她恨了二十多年的生父，那個(gè)在她三歲就拋妻棄女、連撫養(yǎng)費(fèi)都沒(méi)給過(guò)幾次的男人。
果然，方禾看到他，臉?biāo)查g紅了，跟同事說(shuō)了兩句，就攥著衣角小跑過(guò)去，低著頭聲音小小的：“你怎么來(lái)了？不是說(shuō)今天要加班嗎？”
“提前干完了，過(guò)來(lái)等你一會(huì)兒。”趙志剛撓了撓頭，臉更紅了，把手里的《讀者》遞過(guò)去，“這期有席慕蓉的詩(shī)，我覺(jué)得你肯定喜歡，特意給你留的。我……我就是個(gè)農(nóng)機(jī)廠的學(xué)徒，沒(méi)什么本事，就只能給你找這些了。”
兩個(gè)人的手指不小心碰到一起，又觸電似的縮回去，低著頭都笑了。夕陽(yáng)落在他們身上，少年少女的歡喜，藏都藏不住。
方小滿站在樹(shù)后，心臟狠狠一縮。就是這個(gè)男人，三年后會(huì)拋下她們母女，會(huì)讓方禾一個(gè)人帶著孩子在縣城熬一輩子，會(huì)讓她的童年永遠(yuǎn)缺一個(gè)父親的位置。
直到方禾笑著接過(guò)那本《讀者》，她才邁步走過(guò)去，不動(dòng)聲色把方