懂。”
“懂。”他點點頭，又往前走了一步。這下他整個人都站在燭光里了，我看見他的臉——悲傷的、憔悴的、被喪事折騰得脫了相的孝子的臉。眼眶底下兩團青黑，嘴唇干裂起皮，胡茬亂糟糟地冒出來，幾天沒刮。
“可我就想讓孩子送他爺爺一程。”他說。
我盯著他的臉，想從那上面找出點什么。找了半天，只找到一張悲傷憔悴的孝子的臉。
“您不是說，”他又開口，聲音低得像從嗓子眼里擠出來，低得快要被雨聲蓋住，“回煞是魂魄最后一次歸家？我爹那么疼孫子，怎么舍得害他？”
雨聲太大了，大到我覺得自己的心跳聲都被蓋住了。
我低頭看著棺材。李老太爺?shù)哪槺话撞忌w著，只能看見一個輪廓。那輪廓瘦削，顴骨高聳，下巴尖得像刀削。他的遺體是我凈的身，瘦得只剩一把骨頭，皮膚貼著骨頭，手跟雞爪子似的，指甲又長又黃，縫里嵌著些黑綠色的東西。
凈身的時候，我掀開他的眼皮看了一眼。那眼睛渾濁得像兩潭死水，瞳孔散得老大，一點光都沒有。我把手伸到他眼前晃了晃，沒反應(yīng)。
溺死的人，都是這樣。
我又看了看他的指甲。那黑綠色的東西嵌得很深，我拿棉簽挑了挑，沒挑出來。像是水草，又像是淤泥里的什么東西。
“姑娘？”
李富貴又喊我。
我回過神，把紅繩往棺材上繞了一圈，打了個死結(jié)。這回系住了。
“李叔，”我說，站起來看著他，“回煞夜的規(guī)矩，門窗要打開，供品要擺好，所有人待在房間里不許出來。您記住，不管聽見什么動靜，看見什么東西，都不要開門。”
他點點頭。
“尤其是您孫子。”我盯著他的眼睛，一字一字說，“孩子陽氣弱，最容易招東西。您得把他看好了，千萬別讓他出門，也別讓他靠近窗戶。”
他又點點頭。
我把紅繩的另一頭遞給他。
“系在手腕上，天亮之前別解開。這根繩連著您和棺材，魂靈要是想附您的身，會被紅繩擋回去。”
他接過去，低頭系著。我轉(zhuǎn)身往門口走。
走到門口，突然聽見他在背后說了一句話。
聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋住。
“姑娘，您凈身的時候，有沒有發(fā)現(xiàn)