：蘇先生，您母親今日情況穩定，請您放心。

我把手機揣回口袋，放下酒杯，轉身離開禮堂。

身后有人說：“這就走了？婚禮還沒結束呢。”

另一個人接話：“不走留著干啥，繼續丟人？”

我沒回頭。

走出酒店大門的時候，天已經黑了。初春的風還有點涼，吹在臉上像刀割。

我站在門口，仰頭看著霓虹閃爍的城市夜空，忽然笑了一下。

笑我自己。

柳如煙的“貴客”來了。

那天晚上，我正在醫院陪床。母親難得睡著了，呼吸平穩，臉上帶著淺淺的笑意。我坐在床邊，借著走廊透進來的光，給她削蘋果。

手機屏幕亮了一下。

柳如煙發來消息：今晚別回來，家里有貴客。

我看著那行字，削蘋果的手頓了一下。

貴客。

結婚一個月，她帶回“貴客”的次數我已經數不清了。有時候是富二代，有時候是小明星，有時候是她那些狐朋狗友。每次都是同樣的消息，同樣的語氣，像通知一個可有可無的傭人。

我習慣了。

把削好的蘋果放進保溫盒，我正準備回消息，床頭的監護儀突然發出刺耳的警報聲。

“滴——滴——滴——”

尖銳的聲音劃破病房的寂靜。

我猛地站起來，按響呼叫鈴。護士和醫生沖進來，把我推到一邊。他們圍著病床忙碌，各種儀器被推過來，有人喊“除顫儀準備”，有人喊“家屬簽字”。

我站在原地，看著那些晃動的白大褂，腦子里一片空白。

有人把一張紙塞到我手里。

“家屬簽字！”

我低頭看那張紙，上面寫著“**通知書”，字跡模糊，像隔著一層水。

我簽了字。

筆握得很緊，手卻很穩。

簽完字，我抬頭看向病床的方向。母親的臉上戴著氧氣面罩，胸口隨著呼吸機的節奏微微起伏，一下，一下，像是被什么東西機械地拉扯著。

監護儀上的線條開始變直。

“病人心率下降！”

“準備搶救！”

我站在門口，看著那些醫生護士拼盡全力，看著那些儀器不斷發出警報，看著母親的臉一點一點失去血色。

不知道過了多久，主刀醫生走出來，摘下口