小臂。他手里攥著車鑰匙，鑰匙串上掛著一個塑料的福字，已經褪了色，紅不紅黃不黃的?？匆娢?，他下意識地往前走了一步，又停住了，等我走過去。
“熱吧？”他接過我的箱子，只說了這兩個字。
我跟在他身后，看見他的后背已經被汗洇濕了一**，工裝貼在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的頭發白了大半。不是那種均勻的白，是一縷一縷的白，像霜打過的枯草。頭頂稀疏得能看見頭皮，那層皮在陽光下泛著暗紅色，是常年風吹日曬留下的印記。
走路的時候，他的左腿好像有點拖沓。鞋底在地上蹭出輕微的“沙沙”聲，一下，一下，像砂紙磨在木頭上。
我問：“腿怎么了？”
他愣了一下。腳步頓了頓，說：“沒事。前幾天在工地上絆了一下，擦破點皮?！?br>我知道他在撒謊。
絆一下不會讓走路姿勢都變了。絆一下不會讓整條腿都使不上勁。但我沒追問。他也沒再解釋。
這是我們之間一貫的方式：一個不問，一個不說。問與說之間，隔著那條河。
車上空調壞了。窗戶大開著，熱風呼呼地往里灌，把頭發吹得亂七八糟。路兩邊的楊樹飛快地往后退，葉子被曬得蔫蔫的，耷拉著。車里有一股熟悉的味道，是**、汽油和父親身上那股水泥灰混在一起的味道。這味道讓我想起小時候，想起那些坐在他自行車后座上去工地的日子。
他突然開口：
“那個……****墳，我前幾天去修了修。”
“哦?！?br>“以前那個碑，字都看不清了。我重新刻了一個。找了咱們縣最好的石匠，刻了三天。你爺爺要是活著，今年該九十三了?！?br>“行?！?br>“還有***墳頭那棵柏樹。去年讓雷劈了一半，我怕它倒了砸著墳，找人給鋸了，又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要長得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮?！?br>我轉過頭看他。
他的眼睛盯著前方的路。臉上的皺紋像干裂的河床，從眼角一直蔓延到下頜。嘴唇抿成一條線，抿得發白。太陽從側面照進來，在他臉上投下深深的陰影，那些皺紋便越發顯得深，像刀刻的一樣。
“你跟我說這些干什么？”我問。
他沒