時笙姐，"林曉雯開口，"感情的事不能勉強，顧哥他——"

"閉嘴。"時笙說。她看向顧明，"讓她走。"

"時笙——"

"我讓你讓她走！"時笙突然提高了聲音，腹部一陣劇痛襲來。她彎下腰，冷汗瞬間浸透了后背。

"時笙！"顧明慌了，"你怎么了？"

"肚子……"時笙咬著牙，"送我去醫院……"

那天的記憶后來變得很模糊。只記得救護車的鳴笛聲，刺眼的白熾燈，還有醫生焦急的喊聲："孕婦血壓過高，胎兒心率不穩，準備剖腹產！"

時笙在失去意識前，最后想的是：她的結婚紀念日，變成了她的離婚紀念日。

---

時玥是在凌晨三點十七分出生的。

早產，四斤二兩，像一只皺巴巴的小貓，哭聲微弱。護士把她抱給時笙看的時候，時笙正躺在病床上，渾身插滿管子，連轉頭都困難。

"是個女孩，"護士笑著說，"雖然早產，但各項指標都正常，在保溫箱里觀察幾天就能出來了。"

時笙努力睜大眼睛，想看清楚女兒的樣子。但視線太模糊了，只能看見一團粉紅色，還有細軟的胎發。

"她……"時笙的聲音嘶啞，"她好嗎？"

"很好，"護士把嬰兒湊近了一些，"你看，她在笑呢。"

時笙終于看清了。那確實是個小小的笑臉，眼睛還沒睜開，嘴角卻微微上揚，像是在做什么美夢。時笙的眼淚終于流了下來，滾燙的，滑進鬢角。

"時玥，"她輕聲說，"她叫時玥。時間的時，王字旁加月亮的玥。"

護士愣了一下："不跟爸爸姓嗎？"

時笙閉上眼睛："她沒有爸爸。"

---

顧明是在第二天上午來的，帶著一束百合花和一臉愧疚。

時笙剛能坐起來，正靠在床頭看保溫箱里的女兒。透過玻璃，那個小小的身影蜷縮著，偶爾動一動手指，像是在抓握什么看不見的東西。

"時笙，"顧明站在床邊，花束尷尬地捧在手里，"你還好嗎？"

時笙沒看他："離婚協議擬好了嗎？"

"時笙，我們能談談嗎？昨天的事——"

"沒什么好談的。"時笙終于轉過頭，她的臉色蒼白，嘴唇干裂，