第一章：破碎

時笙發現顧明**那天，北京下了那年冬天的第一場雪。

她懷孕七個月，肚子已經很大了。那天是結婚三周年紀念日，她特意提前結束了簽售會，想給顧明一個驚喜。她買了他最愛吃的糖炒栗子，還有一條深灰色的羊絨圍巾——他總抱怨北京的冬天太冷，而她又總是忘記給他織圍巾。

鑰匙**鎖孔的時候，她還在想，等會兒顧明看到她挺著大肚子站在門口，會是什么表情。驚訝？感動？還是像往常一樣，先皺著眉說她不該亂跑，然后小心翼翼地扶她進門？

門開了。

臥室里傳來的聲音讓時笙僵在原地。

那不是顧明的聲音，或者說，不只是顧明的聲音。還有女人的笑聲，嬌嗔的，黏膩的，像融化的糖漿。

時笙站在玄關，手里的栗子袋掉在地上，發出沉悶的聲響。臥室的門沒關嚴，透過那條縫，她看見糾纏在一起的人影。顧明的后背，她太熟悉了，左肩胛骨上還有一顆小痣，是她某次事后發現的，當時她還開玩笑說要給他點掉，他說那是他的"防偽標識"。

現在那顆"防偽標識"正在另一個女人身下起伏。

時笙沒有哭，也沒有尖叫。她只是覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。她下意識地護住肚子，那里有個小生命正在踢她，一下，兩下，像是在提醒她：媽媽，我還在呢。

她轉身想走，卻撞倒了門口的鞋柜。哐當一聲，臥室里的動靜停了。

"時笙？"顧明的聲音帶著驚慌，然后是窸窸窣窣穿衣服的聲音，"你怎么回來了？"

時笙沒回答。她彎腰去撿栗子，一顆，兩顆，棕色的果實滾得到處都是。她的手指在發抖，怎么都撿不起來。

"時笙，你聽我解釋——"顧明沖出來，襯衫扣子都沒扣好。

"解釋什么？"時笙終于抬起頭，聲音平靜得不像話，"解釋你為什么在我們結婚紀念日帶別的女人回家？還是解釋你打算什么時候告訴我？"

那個女人也出來了，裹著顧明的浴袍，年輕，漂亮，看時笙的眼神帶著挑釁。時笙認得她，顧明的助理，林曉雯，去年剛畢業的大學生，總是"顧哥顧哥"地叫，時笙還夸過她嘴甜。

"