但他死了年了。”

“綠的墻，紅的聲音，藍的恐懼。”

“7-5=？

拉康說……父親之名？”

“門鎖著，鑰匙，播音員的嘴，街角流浪狗的眼。”

他撿起張紙條，面的字跡顫著：“她著我，她的房是鐘擺，滴答，滴答，間碎了。”

阿城皺起眉頭。

他記得己寫過這個。

“她”是誰？

他想起來。

但這個意象卻異常鮮活，帶著種危險的誘惑力，讓他意識地摸了摸己的胸，仿佛那的藏著個滴答作響的秘密。

早餐是簡的粥和咸菜。

飯的候，他習慣打那臺舊的機。

屏幕閃爍著雪花點，偶爾有些模糊的閃過，伴隨著刺耳的流聲。

他并的節目，只是需要點聲音，點來部的“秩序”，哪怕是意義的噪音，也能暫壓過的嘈雜。

他盯著屏幕，雪花點他眼前跳動、組合，有形短暫的、有意義的圖像，比如張臉，座山峰，但轉瞬即逝，重新化為混沌。

這讓他感到安慰，又感到恐懼。

安慰的是，連這機器產生的噪音和圖像都如此穩定，如此接近他的驗；恐懼的是，這是否也預示著他所感知的切，包括他己，都過是某種臨的、易碎的組合？

“今氣預報說有雨。”

來個機械的聲，清晰而穩定，與房間的竊竊語形鮮明對比。

阿城著播報員那張毫表的臉，她的嘴唇合，吐出標準化的詞語。

他想，她是是也聽到了那些聲音？

她是是也生活那座玻璃之城，只是學了如何將那些碎裂的聲音編碼標準的句子？

他完了粥，把碗筷水池。

水龍頭沒有關緊，滴答，滴答，水珠落，銹鋼池底發出清脆的回響。

這聲音很有規律，像是為那些混的聲音打著拍子。

他站水池前，地凝著那斷重復的滴落。

滴答，滴答。

是間流逝？

還是某種密碼？

還是那個“她”的鐘擺？

他感到陣眩暈。

墻壁的裂紋似乎蠕動，花板向他壓來。

他閉眼睛，深氣。

當他再次睜，房間恢復了原狀，