裂縫間的低語引子：玻璃之城阿城覺得己生活座由玻璃構的城市。

是那種光潔、透明的建筑，而是那種碰就碎，部充滿了裂紋和確定回聲的玻璃。

他住城市邊緣棟舊的公寓樓，窗是鱗次櫛比的樓宇，它們的輪廓薄霧而清晰，而模糊，像幅被反復擦拭又重畫的畫。

每扇窗戶后面，似乎都有眼睛注著他，但又是具的眼睛，而是數個碎片的集合，是符號的幽靈。

他的房間很，墻壁斑駁，花板有道長長的裂紋，像道沉默的閃，將他頭頂那片逼仄的空為二。

每清晨，當縷灰蒙蒙的光透過布滿灰塵的窗簾縫隙滲進來，阿城就醒來，或者說，感覺到“醒來”的壓力。

身像個被塞進合身盔甲的困獸，沉重而僵硬。

他的件事，常是傾聽。

房間充滿了聲音。

是界的喧囂——這座城市清晨也異常安靜，仿佛尚未完蘇醒——而是來墻壁部，來地板，來他頭顱深處的聲音。

它們像是許多遠處交談，聲音細碎、重疊、扭曲，而清晰可辨幾個詞語，而只剩意義明的嗡鳴。

“……鑰匙…………冰箱后面…………她來了，帶著藍的…………跑，門了，門了…………數字，7，4，，它們跳舞…………媽媽……媽媽的裙子面……”這些聲音構了他界的背景音，像舊收音機串臺的雜音，休止。

起初，他試圖抓住它們，理解它們，甚至回應它們。

但很，他發這些聲音并指向何確定的意義，它們更像是能指的狂歡，漂浮空，沒有錨點，沒有所指。

它們是“他者”的話語，是他法完理解，也法完擺脫的噪音。

阿城起身，赤腳踩冰冷的地板。

地板散落著些紙張，面是他用鉛筆潦草地寫的字句。

有些是記，記錄著些支離破碎的事件和感受；有些是數字和符號，奇怪的圖案；還有些是法理解的短語，像是夢囈語的速記。

“今，鏡子的我笑了。”

“樓王頭說他是我的父親，