他是一生未戀、渴望長久安穩的獨子，溫柔克制，是所有女生的心事樹洞。
我是在破碎家庭長大、母親患抑郁癥、帶著妹妹、極度缺愛、不信婚姻的女孩。
從高中前桌后桌，到大學知己，我們相識整整二十年。
他陪我經歷每一任男友、每一次心碎，她把所有狼狽與脆弱攤開在他面前。
他守著分寸，不敢越界；我藏著自卑，不敢靠近。
那個冬天的夜晚，我借著酒意勇敢一次，他卻為了“長久”退了一步。
一步退，步步退。
各自倉促結婚，各自婚姻荒蕪，各自把深愛埋進余生。
沒有狗血，沒有背叛，只有最痛的現實：
明明相愛，卻因為太懂事、太克制、太怕失去，錯過了，就是一輩子。

我叫蘇清禾。
從十七歲到三十七歲，我人生最完整的二十年，只裝得下一個人——沈知珩。
他是我灰暗青春里唯一的光，是我所有心事的歸宿，是我觸手可及卻終生未得的愛人。
我們陪伴彼此二十年，心動二十年，懂得二十年。
最后，用一秒鐘的克制，換來了一生的別離。
后來我才懂，這世上最**的一句話，不是對不起，不是我不愛你，而是——
錯過，便是一輩子。

高中的教室。
我獨自陷入深深的思緒。
我從小就活在一個沒有溫度的家里。
父母常年冷戰，不說話，不溝通，不離婚，也不回家。
媽媽有抑郁癥。
情緒上來的時候，她會哭，會沉默，會把自己鎖在房間里一整天。
我還有一個妹妹。
我們姐妹倆，像長在陰影里的草，風一吹，就搖搖晃晃。

從懂事起，我就不信愛情。
婚姻是枷鎖，是折磨，是一眼望得到頭的絕望。

我成績不算好，數學尤其差。
密密麻麻的公式，像我永遠理不清的人生。

我的前桌，是沈知珩。

他是獨生子。
性格溫和，話不多，脾氣軟得沒有棱角。
班里很多女生喜歡找他問問題，喜歡跟他分享心事。
他天生會傾聽，天生讓人安心。
他渴望長久，渴望一段從一而終的感情。
可他從來沒有談過戀愛。
一顆心干干凈凈，像一張白紙。

我很少主動跟他說話。
我自卑，敏感，不敢靠近任何人。
只是