我的宇宙，是由個名字構的。

——季嶼。

它像風，也像。

它像夏后被曬得滾燙的籃球場地膠，腳踩去，泛起形的、灼的熱浪；又像深題突然遇到的那道難解的數學題，讓我甘愿地耗光所有草稿紙，卻始終敢去后的答案。

而這個宇宙的，此刻正坐我斜前方西度，隔著排座位，穿件洗得有些發舊的T恤。

后的陽光透過窗欞，恰將他籠罩其，把他蓬松的發染圈茸茸的褐。

他低著頭，脖頸彎出道專注的弧度，應該是攤的物理習題冊。

我的動鉛筆，攤的數學卷子角落，意識地寫了數個“木”字旁。

“林梔，這道題你的答案是多？”

同桌周曉曉用筆帽輕輕戳了戳我的胳膊，我像被從場深水打撈出來，猛地回，臟先于意識漏跳拍。

我慌忙用掌蓋住卷角那些字的筆畫，含糊地應著：“哪道？

我……我還沒算到。”

曉曉嘟囔了句“你怎么發呆啊”，便轉而去問別。

我悄悄松了氣，掌有些潮濕。

，林梔，你就是這么個練的竊賊，連底默念他的名字，都怕目光泄露秘密。

學鈴聲像聲赦令，教室瞬間沸起來。

我習慣地慢收拾書包的動作，用眼角的余光，準地捕捉著他的動向。

他落地合書，將筆袋塞進背包，和后排的男生說笑著站起身。

他的笑聲，帶著點干凈的磁，像顆石子入我底的湖，漾圈圈聲的漣漪。

我計算間，他要走到后門，才背書包，遠近地，隔著個，跟了去。

這概是我，接近“儀式”的刻。

場，知曉的獻祭。

夕陽將所有的子拉得長。

他的背清瘦挺拔，像棵生長夏原的楊。

我翼翼地，讓己的子偶爾與他的邊緣重疊，哪怕只有秒，臟也為此雀躍地收緊。

他去校門的便店嗎？

還是首接去棚？

今，他走向了棚。

我陣的失落，這意味著我的“路程”要縮短了。

然而，就他彎腰鎖，串鑰匙從他敞的背包側袋滑落，“哐當”聲，掉地，而他渾然未覺，蹬就要離。

身先于腦出了反應。

我幾乎是跑著沖了過去，周圍嘈雜的聲和行鈴聲，撿起了那串還帶著他溫的鑰匙。

“季嶼！”

聲音出的瞬間，我就后悔了。

太響了，也太急了，像顆合宜的炮仗。

周圍像有幾道目光落我身，燒得我臉頰發燙。

他停了蹬的動作，腳支地，回過頭。

那眼睛向我，帶著絲詢問和……陌生。

是的，他需要秒鐘來識別眼前這個住他的、面生的同學。

我的勇氣那刻燃燒殆盡。

我走前，把鑰匙遞過去，垂著眼敢他，聲音低得像蚊蚋：“你的鑰匙……掉了。”

“哦，謝謝。”

他接過，語氣禮貌而疏離，甚至帶著點被意打斷的匆忙。

“、客氣。”

他點了點頭，隨即轉過身，腳蹬，行便輕巧地匯入了流。

沒有多余的詢問，沒有客的寒暄。

始至終，他可能都沒清我的樣子。

我站原地，著那個的背消失夕陽的盡頭，仿佛還殘留著鑰匙的屬觸感，以及那轉瞬即逝的、他的溫度。

底有個聲音輕輕地說：，他又記得你。

是啊，他又記得我。

二文理班之前，我們同班了年。

某個課間，我還曾幫他撿起過滾落到我腳邊的籃球。

他當也是這樣說的——“謝謝”，然后抱著球跑回了球場。

，季嶼。

我的宇宙風起涌，而你，只是路過。

陣風吹過，帶來路邊梔子花叢的清淡氣。

我深氣，將那串鑰匙的觸感和他的眼同鎖進底深的角落。

這是我的秘密。

知曉，也……需知曉。