深秋的江風卷著枯葉，拍打在呂魚的風衣上。他站在濱江大道的護欄邊，指尖捏著一個燙金信封，封面沒有寄件人，只有一行熟悉的娟秀字跡：“給鱸魚的第五個生日禮”。
這是第五年了。
自從沈思俞在五年前的夏天突然出國，斷了所有聯系，每個重要的日子 —— 他的生日、圣誕節、甚至他們小時候約定的 “竹馬節”，都會有一份匿名禮物準時送到他手里。圍巾、鋼筆、他隨口提過的**書，甚至去年他創業遭遇危機，禮物里夾著一張數額不菲的***，背面寫著 “鱸魚加油”。
他是金融圈冉冉升起的新貴，動用了所有資源，卻連她的一點蹤跡都找不到。禮物的寄件地址永遠是不同的快遞公司，查不到源頭，仿佛沈思俞化作了一陣風，只在每個節點留下一點念想，卻不肯現身。
呂魚拆開信封，里面沒有實物，只有一張折疊的信紙，還有一張小小的黑白照片。照片上的沈思俞穿著病號服，笑容依舊燦爛，卻瘦得讓人心驚。
他的心臟猛地一沉，指尖顫抖著展開信紙，熟悉的字跡映入眼簾，卻帶著一種讓他窒息的平靜：
“**鱸魚，當你看到這封信的時候，我已經離開五年了。原諒我當年不告而別，胃癌晚期的診斷書砸下來的時候，我不想讓你看到我化療脫發、日漸枯萎的樣子。你那么好，應該有光明的未來，而不是被我的病痛拖累?！?br>“出國其實是去接受治療，可癌細胞擴散得太快，我沒能撐下來。每年的禮物都是我提前準備好的，拜托護士姐姐按時寄給你，想讓你知道，我一直都在。***里的錢是我爸媽給我的遺產，還有我偷偷攢的‘嫁妝錢’，本來想等你求婚的時候給你驚喜，現在就當是我給你的創業基金啦?！?br>“記得小時候，我總說你**，追不上我。其實那時候我就喜歡你啦，怕你太呆看不出來，才故意逗你。你對感情那么遲鈍，我怕等不到你開竅，就先一步走了。”
“別難過呀，鱸魚。好好生活，找個溫柔的女孩子，替我照顧你。如果有下輩子，我還做你的學姐，到時候換我追你，看你還敢不敢呆?！?br>信紙的末尾，畫著一個小小的笑臉，旁邊寫