周牧說，再去最后一次。陳巖說，行。他們花了半年學會閉嘴，花了一個晚上學會重新開口。后來的事，是從一杯灑了的酒開始的。但有些事，比酒灑得更早。
---
1 夜半無眠
凌晨三點，周牧又醒了。
不是因為吵。隔壁那對情侶上個月搬走了，新搬來的是個獨居的老人，夜里一點聲音都沒有。太安靜了，安靜得像這棟樓里只剩他一個人。
他側過身，對面那張床上，陳巖面朝墻蜷著，被子蒙住頭，露出幾撮亂糟糟的頭發。這個姿勢陳巖保持了半年——永遠面朝墻，永遠蒙著頭。周牧有時候半夜醒來，會盯著那個背影看很久，看他是不是還在呼吸。
天花板上有一道裂縫，從去年八月裂到現在，沒變長也沒變短。周牧盯著它，忽然想起一件事：陳巖面朝的那面墻，正對著這道裂縫的正下方。他不知道陳巖每天盯著什么，但他知道陳巖盯著的那面墻上，什么都沒有。
手機屏幕亮了一下。四點零三分。
周牧點開**軟件，往下劃。那些“已讀不回”還掛在聊天記錄里，像一排墓碑。他劃過幾個新發布的崗位——銷售，銷售，還是銷售。有一家招文案策劃，要求三年經驗，薪資面議。他去年六月畢業，名校中文系，沒有三年經驗。
他把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。
睡不著。他翻了個身，面朝陳巖那邊。陳巖的被子輕輕動了一下——也沒睡著。
“陳巖?！?br>沒回應。
“我知道你醒著?！?br>沉默了很久。然后被子底下傳來一聲悶悶的：“嗯?！?br>“明天……”
“明天再說?！?br>周牧張了張嘴，沒再說話。
窗外有一點光透進來，不知道是路燈還是月亮。他看著陳巖的背影，忽然想起去年夏天。他們拖著行李箱從地鐵站走過來，后背的T恤濕透，誰也不說累。那時候陳巖走在他左邊，幫他擋太陽。
現在陳巖擋著的，是一面什么都沒有的墻。
天亮了。
陽光從窗戶照進來，地上落了一塊方形的亮。周牧坐起來，看見陳巖已經醒了，還維持著那個姿勢——面朝墻，一動不動。
“陳巖?！?br>“嗯？”
“我出去一趟。”
陳巖沒問去哪兒，只是“嗯”了一聲。
周牧站