，一根接一根。我從門縫里看見他的背影，頭發已經白了一大半，佝僂著坐在小板凳上，煙霧一圈一圈往上飄。
那是我第一次覺得，我爸老了。
四
后來我爸在菜市場租了個攤位，賣調料。
每天早上四點多起床，蹬三輪去**市場進貨，回來擺攤，一直守到晚上七點。一個月下來，刨去攤位費、房租，能掙兩千多。
我媽說：“比上班累，掙得還少。”
我爸說：“自由，沒人管。”
我知道他說的“自由”是什么意思——不用再跟人爭，不用再看著別人為難的表情做選擇。
菜市場人多，三教九流，什么人都有。我爸的攤位在最里面，位置偏，但老顧客多。有人說老李這人實在，不缺斤短兩，買的辣椒面回去一稱，準夠。
也有人欺負他實在。
有一回，一個中年婦女買了二十塊錢的花椒，隔了兩天又回來，說花椒不香，要退。我爸二話沒說就把錢退了。旁邊賣豆腐的老周看不過眼，沖那女的背影啐了一口：“李哥你傻啊？那花椒都打開用過了，你也退？”
我爸說：“算了，為二十塊錢吵一架，不值得。”
老周搖頭：“你這人，就是太好說話了。”
我爸笑笑，低頭往壇子里添花椒。
五
我工作第三年，在城里買了房。不大，六十多平，首付是爸媽湊的。
我知道那錢是怎么來的。我媽跟我說，我爸把存了十幾年的定期取出來了，利息都沒要。我說不用，我自己能攢。我媽說，**非讓取的，說孩子在外頭不容易，咱當老的能幫一把是一把。
交首付那天，我爸特意坐火車來了一趟。他穿著那件洗得發白的藍襯衫，拎著一袋子老家特產，在小區門口等我。我接他的時候，他正跟保安聊天，不知道說了什么，兩人都笑。
上樓的時候他四下看，嘴里念叨：“挺好，挺好。”
中午在樓下小飯館吃飯，他非要自己點菜。點了四個，都是我愛吃的。我說夠了夠了，他說再點個湯，你小時候最愛喝紫菜蛋花湯。
吃完飯他就要走，說下午有火車。我說住一晚吧，他說不了，明天還得出攤，**一個人忙不過來。
送他去車站的路上，他忽然說：“這房子挺好，就是小了點，以后