第一章 潮生徐健把竹簍往礁石縫里一卡，咸腥的海風(fēng)立刻灌滿粗**袖。

潮水退到小腿肚的位置，露出灰褐色的灘涂，招潮蟹舉著大小不一的螯足在泥洼間橫行。

他蹲下身，手指探進(jìn)冰涼的淤泥里摸索，指腹很快觸到硬物——是個(gè)兩指寬的蟶子洞。

"這邊！

"十五步開(kāi)外的礁石后傳來(lái)蘇九兒的喊聲。

少女藕荷色的裙角掃過(guò)濕漉漉的巖壁，發(fā)間木簪的流蘇隨著彎腰的動(dòng)作簌簌搖晃。

她正用細(xì)竹枝**石縫里的青蟹，蟹鉗夾住竹枝的瞬間突然撒手，那笨拙的甲殼生物便舉著戰(zhàn)利品跌進(jìn)積水坑。

徐健看著她笑得前仰后合的模樣，忍不住也跟著揚(yáng)起嘴角。

自打記事起，每回趕海都是這般光景。

蘇九兒總能把枯燥的勞作變成游戲，去年撿海螺時(shí)要比賽誰(shuí)找到的花紋最像人臉，前年挖蛤蜊時(shí)非說(shuō)灘涂上的水洼是龍王藏的星圖。

"當(dāng)心別讓虎頭蟹夾了手。

"他提著竹簍趟水過(guò)去，海水在粗布褲管上暈開(kāi)深色痕跡。

九兒聞言轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，鼻尖沾著一點(diǎn)泥星，懷里抱著的陶罐己經(jīng)裝了半罐花蛤。

"你看這個(gè)。

"她從罐底摸出個(gè)貝殼，淺褐紋路在陽(yáng)光下泛著珍珠光澤，"像不像王嬸家房檐下掛的臘腸？

"說(shuō)著把貝殼貼在耳邊，煞有介事地點(diǎn)頭："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

海浪在說(shuō)今晚加菜。

"潮聲在遠(yuǎn)處礁石群間回響，徐健望著她被海風(fēng)吹亂的額發(fā)，忽然想起六歲那年。

那時(shí)九兒剛學(xué)會(huì)用蚌殼挖沙，舉著個(gè)歪歪扭扭的沙塔非要說(shuō)是龍宮，結(jié)果被漲潮卷走了半只鞋。

后來(lái)是徐健背著她蹚過(guò)及腰的海水，咸澀的浪頭打過(guò)來(lái)時(shí)，小姑娘摟著他脖子的手勒得生疼。

"發(fā)什么呆呢？

"九兒拿貝殼輕敲他手背，"再磨蹭太陽(yáng)要曬**了。

"說(shuō)著指向西邊天際，朝霞正從靛青轉(zhuǎn)為橘紅，云層縫隙里漏出的金光潑灑在粼粼波光上。

幾只灰背鷗掠過(guò)水面，尖喙叼起銀魚(yú)時(shí)濺起細(xì)碎水花。

兩人沿著潮線往回走時(shí)，徐健的竹簍里己經(jīng)盛滿蟶子。

九兒抱著陶罐走在前面，繡鞋踩在**的沙灘上印出淺淺的月牙紋。

漁村炊煙漸起，海風(fēng)裹著柴火味掠過(guò)鼻尖，混著曬魚(yú)架上鱈魚(yú)干的咸香。

村口老槐樹(shù)下，鐵匠趙叔正在補(bǔ)漁網(wǎng)。

生滿老繭的手指捏著梭子穿梭，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭笑道："小九又誆阿健幫你背重物？

"九兒吐吐舌頭，從陶罐里摸出個(gè)海螺扔過(guò)去："趙叔拿這個(gè)下酒，可別跟我娘告狀。

"轉(zhuǎn)過(guò)曬場(chǎng)，蘇家的茅草屋頂從竹籬后探出來(lái)。

九兒娘正在檐下翻曬紫菜，見(jiàn)兩人回來(lái)，撩起圍裙擦手："來(lái)得正好，把這兩壇蝦醬送去祠堂。

"說(shuō)著指了指廊下兩個(gè)粗陶壇，封口的紅布上還凝著鹽霜。

徐健剛要伸手，九兒己經(jīng)搶著抱起一壇："娘你也太偏心了，上回讓我搬腌魚(yú)就說(shuō)姑娘家力氣小。

"她娘作勢(shì)要擰她耳朵，九兒咯咯笑著往徐健身后躲，發(fā)間木簪險(xiǎn)些勾住他衣領(lǐng)。

祠堂在村子最東頭，青石臺(tái)階被歲月磨得發(fā)亮。

兩人跨過(guò)門檻時(shí)，香案上的海神像正籠在晨光里，彩漆剝落的面容模糊了悲喜。

管祠堂的孫老頭在給長(zhǎng)明燈添油，燈油是用鮫魚(yú)脂熬的，燃起來(lái)有股淡淡的腥氣。

"放到桌底下就行。

"孫老頭頭也不抬地說(shuō)。

他總穿著靛青短打，袖口磨得發(fā)白，腰間卻掛著枚瑩白的玉墜子。

徐健放壇子時(shí)注意到供桌腿有新補(bǔ)的痕跡，刨花還粘在榫卯接縫處。

回程時(shí)路過(guò)徐家院子，徐健爹正在修補(bǔ)舢板。

桐油混著木屑的味道飄過(guò)來(lái)，阿爹的梆子腔混著刨子聲忽高忽低："三月里來(lái)桃花汛喲——"尾音被九兒突然的驚呼打斷。

"徐叔！

船頭這個(gè)貔貅雕得真威風(fēng)！

"九兒湊近看舢板首的鎮(zhèn)海獸，手指虛撫過(guò)樟木紋路，"眼珠子要是嵌個(gè)黑曜石就更神了。

"徐健爹大笑起來(lái)，震得刨花從膝頭滑落："小九要是男娃，定是個(gè)好船匠！

"日頭漸高時(shí)，兩人終于得空坐在礁石上歇腳。

九兒脫了鞋襪把腳浸在海水里，腳踝上系著的銀鈴隨著晃蕩叮咚作響。

徐健從懷里摸出塊麥餅掰開(kāi)，焦香混著海風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔。

"昨天王嬸家的二丫頭出閣了。

"九兒忽然說(shuō)，指尖繞著發(fā)梢打轉(zhuǎn)，"嫁妝船經(jīng)過(guò)村口時(shí)，桅桿上系的紅綢帶飄了足足三里遠(yuǎn)。

"她踢起一簇水花，銀鈴亂響中低聲嘟囔："嫁到鎮(zhèn)上去有什么好，連招潮蟹都見(jiàn)不著。

"徐健嚼著麥餅沒(méi)接話。

他知道九兒最怕聽(tīng)人提起婚嫁之事，上月李婆婆說(shuō)要給她說(shuō)媒，氣得她三天沒(méi)去村西頭幫忙補(bǔ)網(wǎng)。

潮水漫過(guò)腳背又退去，留下細(xì)白的泡沫，像海神吐露的謎語(yǔ)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)收網(wǎng)的號(hào)子聲，出早海的漁船歸來(lái)了。

徐健瞇起眼數(shù)帆影，忽然聽(tīng)見(jiàn)九兒倒抽冷氣。

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她舉著右手，食指指腹?jié)B出血珠——被藏在貝殼里的藤壺割傷了。

"怎么毛手毛腳的。

"他扯下衣擺的布條，九兒卻縮回手："小口子，舔舔就好。

"說(shuō)著把手指**嘴里，含糊不清地抱怨："定是早上海神嫌我供的蛤蜊不夠肥。

"徐健望著她鼓起的腮幫子，想起十二歲那年她爬榕樹(shù)摘鳥(niǎo)窩摔下來(lái)，也是這般嘴硬說(shuō)不疼，結(jié)果夜里發(fā)熱說(shuō)胡話，攥著他的袖子喊"別讓海娘娘收走我的貝殼風(fēng)鈴"。

日頭西斜時(shí)，兩人幫著把晾曬的魚(yú)獲收進(jìn)倉(cāng)房。

咸魚(yú)特有的氣味鉆進(jìn)衣褶，九兒鬢角粘著魚(yú)鱗，在暮色里閃著微弱的光。

歸家的漁婦們挎著竹籃交錯(cuò)而過(guò)，籃子里海帶隨著腳步晃出深綠的浪。

當(dāng)最后一縷霞光沉入海平面，潮聲忽然變得清晰起來(lái)。

九兒站在自家竹籬前揮手，腕間的銀鐲撞在門框上，清越的聲響驚起了檐下棲著的夜鷺。

徐健望著她蹦跳進(jìn)屋的背影，忽然覺(jué)得這重復(fù)了十五年的黃昏，就像灘涂上永不停歇的潮汐。