程師，再到江屹建筑事務所的核心骨干，她的人生，像一張精準繪制的幕墻圖紙，橫平豎直，沒有一絲偏差。
而這張圖紙的執筆人，是江屹。
江屹比她大兩歲，是她的學長，也是她的上司，更是她談了十二年的男友。
在外人眼里，他們是天造地設的一對，職場上并肩作戰，拿下一個又一個地標項目；情場上郎才女貌，是建筑圈人人羨慕的神仙眷侶。
只有陳硯自己知道，這份“完美”背后，藏著多少窒息的掌控。
江屹是個極致的完美**者，也是個病態的掌控欲患者。
他要求她的圖紙，每一根線條的粗細、每一個節點的標注，都必須精準到毫米；要求她的作息，必須和他同步，加班到凌晨是常態，周末必須泡在事務所改方案；要求她的生活，不能有半點“不務正業”，做飯是浪費時間，逛街是虛度光陰，就連她偶爾想看看歷史書，寫寫隨筆，都會被他批評“不務正業，影響工作狀態”。
“陳硯，你是做設計的，不是寫小說的，別把精力浪費在這些沒用的東西上。”這是江屹最常對她說的話。
她的身體，就是在這樣日復一日的高壓、熬夜、情緒緊繃中，慢慢垮掉的。
三十五歲那年，體檢查出高血壓，醫生叮囑她必須規律作息，清淡飲食，少生氣；三十六歲，幽門螺桿菌陽性，胃里常年反酸脹氣，吃不下飯；三十七到三十八歲，這兩年，她的身體像一臺超負荷運轉的機器，零件開始接連出問題，頭暈、心悸、失眠，成了家常便飯。
她跟江屹提過無數次，想放慢腳步，想休息一段時間，想好好調理身體。
可江屹永遠只有一句話：“再堅持一下，等拿下這個項目，等我們穩定了，就好了。”
他口中的“穩定”，永遠是下一個項目，下一個目標，永遠沒有盡頭。
壓垮駱駝的最后一根稻草，是那場至關重要的濱海新區地標幕墻競標會。
那套方案，是陳硯熬了整整三個月，每天只睡三四個小時，結合燕趙大地的建筑風骨，融入人文設計理念，反復修改了上百遍才完成的。她把自己的心血、理念、對建筑的理解，全都傾注在了這**紙里，那是她十五年設計生涯里，最滿意