。風(fēng)一吹，花瓣就落下來(lái)，落在我的頭發(fā)上，肩膀上，手心里。

我低頭看著掌心的那朵花。五片小小的花瓣，嫩**花蕊，脆弱得像是輕輕一捏就會(huì)碎掉。

七年了。

我在這院子里看過(guò)七次槐花。

“喜歡嗎？”他站在不遠(yuǎn)處，問(wèn)。

我沒(méi)有回答。

他習(xí)慣了。七年了，我很少主動(dòng)跟他說(shuō)話。有時(shí)候一整天一句話都不說(shuō)。他也不介意，該送飯送飯，該送水送水，該做什么做什么。就好像他只是我的看守，不是我的囚禁者。

可他是。

“今天天氣真好。”他自顧自地說(shuō)，“我記得你以前最喜歡春天。你說(shuō)春天讓人覺(jué)得什么都有可能。”

以前。

我最討厭他說(shuō)這個(gè)詞。

以前是什么時(shí)候？以前的我是什么樣子？我以前說(shuō)過(guò)什么話、做過(guò)什么事、喜歡什么人？

我不記得。

七年前我醒來(lái)的時(shí)候，就躺在那間屋子里，什么都不記得。不記得自己是誰(shuí)，不記得從哪里來(lái)，不記得為什么會(huì)在那里。他告訴我，我出了車(chē)禍，傷到了頭，失去了一部分記憶。他救了我，把我?guī)У竭@里養(yǎng)傷。

一開(kāi)始我信了。

后來(lái)我不信了。

因?yàn)闆](méi)有人會(huì)把一個(gè)病人關(guān)起來(lái)，鎖起來(lái)，不讓任何人見(jiàn)，不讓她踏出院子一步。

我問(wèn)他為什么。他說(shuō)是為了保護(hù)我。

保護(hù)我什么？保護(hù)我從誰(shuí)手里？他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)清楚過(guò)。

后來(lái)我就不問(wèn)了。問(wèn)也沒(méi)用。

我在石凳上坐下來(lái)，靠著樹(shù)干，閉上眼睛。

陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)的枝葉灑下來(lái)，落在眼皮上，是一片溫暖的橘紅色。風(fēng)輕輕吹著，花香一陣一陣飄過(guò)來(lái)。鳥(niǎo)在叫，蟲(chóng)在鳴，遠(yuǎn)處好像還有流水的聲音。

如果忽略那兩米高的墻，忽略墻頭的鐵絲網(wǎng)，忽略站在不遠(yuǎn)處看著我的男人——這真是一個(gè)美好的春日。

“你有沒(méi)有想過(guò)，”他突然開(kāi)口，“如果有一天你出去了，想去哪里？”

我睜開(kāi)眼睛，看著他。

他站在陽(yáng)光里，瞇著眼睛，表情看不真切。

“我不知道。”我說(shuō)。

真的不知道。七年來(lái)，這間屋子就是我的世界。外面的世界是什么樣子，我不知道。外面的世界還有誰(shuí)，我不知道。我該去哪里，該找誰(shuí)，