感、自卑、不敢靠近光亮。

我不信愛，不信溫暖，更不信有人會真心偏愛我。

我的前桌，叫沈知珩。
溫和、干凈、眉眼清淺，笑起來有淺淺梨渦。

班里不少女生喜歡他，他卻始終疏離，從未戀愛。

我數學差到一塌糊涂，他就一遍一遍講。
一遍不懂講兩遍，兩遍不懂講三遍。
聲音輕輕的：“別急，我再講一次，我陪你。”

我筆掉在地上，他先彎腰撿起，擦干凈再遞回我手里。

冬天手冷，他把暖手寶悄悄塞進我桌洞，不留一句話。

他甚至記住我的生理期，那幾天從不開玩笑，提前幫我接好溫水。

我踮腳擦黑板夠不到高處，他默默走過來，一言不發接過黑板擦。

指尖不經意相碰，兩個人同時僵住。

他飛快轉開臉，耳根一片通紅。目光卻悄悄往后瞟，又慌忙收回。

那是我們之間，最安靜也最慌亂的默契。

我曾以為，這只是少年人的善意。

直到很久以后我才明白，
那是他藏了整整二十年的，心動開端。

有一次，班里男生見我數學跟不上，主動過來幫我講題。

沈知珩明明坐在前面，卻一直沒回頭，
握筆的手越攥越緊，指尖泛白，眼前那頁書，整整一節課都沒翻動。

他在吃醋，吃一個連我都沒在意的醋。

晚自習突然停電，整層樓陷入黑暗。

我攥緊筆，渾身發冷，童年恐懼瞬間涌上來。

黑暗里，他的聲音很近，穩穩落在我耳邊：
“別怕，很快來電。”

我感冒咳嗽，他回頭放一杯溫水，指尖先試過溫度。
然后立刻轉回去，不多看一眼，不多說一句。

他連關心，都做得不動聲色，生怕我難堪。

有一次下大雨，我看他沒帶傘，直接把傘塞給他。
我謊稱妹妹來接我，自己淋著雨跑回宿舍，當晚發了高燒。

后來他知道了，沉默很久，眼睛通紅，只說了一句：
“下次別傻。”

簡單四個字，藏著他所有說不出口的心疼。

叔叔來看我，帶了一把香蕉。
我舍不得吃，藏了很久，最后只拿出兩個最飽滿的。
一個給他，一個留給我自己。

那是我這輩子，最小心翼翼、最笨拙的偏愛。