說，這孩子將來一定有出息。
張強成績不行，初中畢業就不念了，去鎮上跟人學修車。走那天，他來送陳默。陳默考上縣一中，要去縣城念書。
張強從兜里掏出一支鋼筆，遞給他。
“好好念，以后當**。”
陳默接過那支筆，是英雄牌的，新的。
“你呢？”
“我修車。”張強咧嘴笑，“以后你開豪車，壞了來找我修。”
**在旁邊起哄，“修車有啥出息，跟我去工地，掙錢快。”
**那時候也準備出門了，去省城投奔一個遠房親戚，說是在工地包活干。
三個人站在村口那棵老槐樹下，誰也沒想到這一走就是二十年。
二十年后的今天，張強開寶馬，**開奧迪，陳默坐公交。
---
第三章 年文案的落灰夢
陳默在那家公司干了八年。
公司不大，做廣告營銷的，老板姓周，大家都叫他周總。
周總初中畢業，從擺地攤起家，干了二十年，攢下這份家業。他不懂文案，不懂設計，不懂策劃，但他懂一件事——客戶喜歡什么。
客戶喜歡俗的，他就讓手下做俗的。客戶喜歡快的，他就讓手下做快的。客戶喜歡便宜的，他就讓手下報便宜的。
陳默是文案。
他寫的東西，有時候雅，有時候俗，看客戶。
但他最喜歡寫的，是那些沒人看的。那種他自己覺得好、但客戶不覺得好的。那些文案最后都躺在文件夾里，落灰。
八年里，他寫過無數“爆款”。
“限時搶購錯過今天再等一年最后一百件，手慢無”——這些他閉著眼睛都能寫。
可每次寫完，他心里都會空一下。
不是累，是空。
好像有什么東西，被他一點一點丟掉了。
---
**章 飯桌上的車鑰匙
張強和**每年過年都回家。
三個人約在老地方，縣城那家開了二十年的小飯館。老板換人了，菜還是那個味兒。
張強開著寶馬來的，**開著奧迪來的。陳默坐公交，下了車還得走一里地。
坐下，點菜，喝酒。
張強把車鑰匙往桌上一放，寶**標朝上。**看見了，也把鑰匙拿出來，放在旁邊。
陳默沒鑰匙，就把手機放桌上。
張強說，“默子，你啥時候也弄輛車？老坐公交多不