在積水里碾過，濺起的水花打在車窗上，模糊了他手腕內側的淡青色胎記——那形狀像極了銅盆里剛長出的花苞。

解剖樓的消毒水味混著泥土腥氣，走廊盡頭的冷庫門敞開著。
張教授癱坐在地上，白大褂下擺沾著褐色的污漬，指著解剖臺上的**瑟瑟發抖。
那截浸泡了三年的成年男性股骨，此刻像發了芽的土豆，表面爬滿蛛網狀的骨紋，頂端綻放著一朵指甲蓋大的白花，花瓣薄如蟬翼，花蕊里嵌著細小的骨頭渣。

"凌晨巡房時還好好的。"
張教授抓著陳默的胳膊，他的指甲掐進肉里，"這東西......這東西會動。"

陳默的目光落在**標簽上：死亡原因，骨癌。
采集日期，十年前的今天。
他忽然想起母親臨終前，大腿骨上凸起的那些硬塊，醫生當時只說是惡性腫瘤。

白花突然輕輕搖曳，像是在呼吸。
陳默伸手去碰，指尖剛接觸到花瓣，冷庫的溫度驟然下降，他看見無數細碎的骨頭從天花板掉下來，在地面拼湊出半塊繡帕的形狀——和他鐵盒里的那半塊一模一樣。

"這花叫因骨花。"
身后傳來蒼老的聲音，陳默轉身看見門衛老李頭拄著拐杖站在門口。
老李頭平時總坐在傳達室織毛衣，此刻他的毛線針上纏著的不是毛線，而是泛著銀光的細骨。

"***也長過，對不對？"
老李頭的眼睛在鏡片后閃著**，他掀開褲腿，膝蓋下方有塊碗口大的疤痕，形狀像朵盛開的花，"這花從骨頭里長出來，十年開一次，每次開花都要帶走一個血親。"

陳默的血液瞬間凍結。
母親去世那天，正是十年前的今天。

老李頭的拐杖在地面敲出篤篤的聲響，和收租婆的拐杖聲一模一樣。
他慢慢走近，毛線針上的細骨突然繃直，像毒蛇似的纏向陳默的手腕："你以為收租婆為什么偏要你的房子？
她女兒十年前死在這棟樓里，也是骨癌。"

解剖臺上的因骨花突然劇烈顫抖，花瓣層層綻開，露出里面蜷縮的細小骨骼，像是個未成形的胎兒。
陳默摸到口袋里的鐵盒，半塊繡帕隔著鐵皮發燙，他突然想起母親最后說的話："藏好它，別讓湊齊。"