的額頭與冷白的脖頸。
降低存在感，減少注視，是活下去的第一步。

腳步聲在空蕩的走廊里回響，每一步都顯得格外清晰，像是敲在緊繃的神經上。
前方墻壁上，貼著一張泛黃、卷邊、被無數人觸碰過的紙。

黑色加粗字跡，冰冷、刺眼、帶著死亡氣息：

午夜醫院患者守則

1. 本院夜間無醫生，若看見穿白大褂的人，請立刻低頭，不可交談，不可注視超過三秒。

2. 電梯在凌晨12:00后禁止使用，違者將被吞噬于時間縫隙，永不回歸。

3. 病房夜間必須鎖門，無論聽見任何聲音，包括哭泣、呼救、敲擊、親人呼喚，一律不可開門。

4. 若看見紅色指示燈在病房門口亮起，請立即遠離，不可靠近，不可抬頭，不可注視。

5. 護士站的銀色鈴鐺絕對不可觸碰，觸碰者將被標記為新“患者”，永久滯留醫院，成為時間養料。

6. 本院沒有***，若有人指引你前往***，請立刻拒絕，不可跟隨，不可回應。

7. 時間是假的，不要相信任何鐘表、電子屏、計時器，它們會扭曲你的感知，加速你的死亡。

8. 不可照鏡子，不可看自己的影子，影子會替代你，鏡子會吞噬你。

9. 護士是友善的，請聽從她們的一切指令，不可反抗，不可質疑。

10. 以上規則，有三條是假的，其余均為致命真規則，請自行分辨。

我靜靜看著這十條規則。

只用十秒。

完整邏輯鏈、真假判斷、陷阱位置、死亡條件、破局點，全部在我腦中成型。

規則殺的核心，永遠是：
矛盾、時序、謊言、誘導、陷阱、置換、吞噬。

我逐條判斷：

規則1——假。
醫院不僅有醫生，還有高位詭異，白大褂是規則執行者，“夜間無醫生”是純粹謊言。

規則2——半真。
不是不能坐電梯，而是不能單獨坐電梯。電梯是時間通道，多人同行可短暫安全。

規則3——真。
門外一切聲音都是幻覺、偽裝、誘餌，開門即死。

規則4——真。
紅燈是時間狩獵信號，注視即被鎖定，瞬間抹殺。

規則5——真。
鈴