懂的東西。
二
認識沈司寒那年，我十五歲。
高一開學第一天，我背著書包走進教室，一眼就看到了坐在窗邊的男生。他穿著洗得發白的校服，低頭在看一本書，陽光把他的側臉切成明暗兩半，睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
“姜念念，你愣著干嘛？后面有座！”同桌林聽晚拽了拽我的袖子。
我回過神，跟著她往后面走，路過窗邊的時候，下意識又看了一眼。
那個男生忽然抬起頭。
四目相對。
他的眼睛很黑，像是深不見底的井，就那么靜靜地看著我。
我先移開了目光。
坐下之后，林聽晚在我耳邊小聲說：“那是沈司寒，年級第一，咱們班學霸。”
“哦。”
“長得帥吧？”
“……還行。”
林聽晚笑起來，湊近我，聲音壓得更低：“你是不是喜歡他？”
我心跳漏了一拍，面上卻不顯，伸手去掐她的臉：“胡說八道什么！”
她躲開，笑得更歡了。
那時候我不知道，這一眼會讓我用掉整整十年的時光。
更不知道，林聽晚那些看似無心的玩笑話里，藏著和我一樣的兵荒馬亂。
沈司寒不愛說話，也不怎么跟人親近。
下課的時候，別人都聚在一起打鬧，他就一個人坐在座位上看書，或者望著窗外出神。他家里條件不好，衣服永遠只有那么幾件，洗得發白了還在穿。食堂打飯的時候，他永遠只打最便宜的素菜，一個人坐在角落里吃。
我看在眼里，心里說不清是什么滋味。
后來我開始偷偷給他帶早餐。包子、油條、豆漿，用保溫袋裝著，趁沒人的時候塞進他的抽屜里。
第一次塞的時候，緊張得手都在抖。塞完就跑，心跳得像是做賊。
我不知道他知不知道是我。
他沒問過，我也沒說。
就這樣，一塞就是三年。
高二那年，學校組織春游。
大巴車上，我和林聽晚坐在一起，嘰嘰喳喳地說著話。沈司寒坐在前排，一個人靠著窗，耳機塞著，不知道在聽什么。
車開了一半，林聽晚忽然站起來，走到他旁邊的空位坐下。
我愣了一下，看著他們說話。
沈司寒摘下耳機，側過頭看她。陽光從車窗外打進來，落在他們兩個身上，畫面好看得像一幅畫。
林聽