是油，是我爸剛才喝水時(shí)不小心灑的一滴水。

我把盒飯往地上一放，發(fā)出“啪”的一聲。

“那是我爸，趙剛。”

趙剛被嚇了一跳，回頭看我，臉上的嫌棄還沒收回去。

“**怎么了？干活就得有干活的規(guī)矩，這是咱的新房。”

我爸趕緊拉我的袖子，手上全是老繭，刮得我胳膊疼。

“寧寧，別吵，剛子說得對(duì)，是我不注意。”

說完，我爸端起飯盒，往門外走。

“我去樓道吃，樓道涼快，透氣。”

那天是三十五度的高溫天。

樓道里悶得像蒸籠，連個(gè)坐的地方都沒有。

趙剛看著我爸出去，轉(zhuǎn)過頭拿起我?guī)淼牧硪环莺酗垺?br>
“***？還行，下次多放點(diǎn)辣椒。”

他拆開筷子，大口吃了起來，完全沒在意那個(gè)坐在樓梯臺(tái)階上，就著咸菜咽白飯的老人。

吃完飯，趙剛抹了抹嘴，把垃圾往地上一扔。

“下午我要去見客戶，你讓**把這堆垃圾帶下去。”

“對(duì)了，記得讓他把那面墻重新刷一遍，我不喜歡那個(gè)色號(hào)，太土。”

我看著他離開的背影，又看了看門外正艱難地把飯盒收進(jìn)塑料袋里的父親。

我爸見我看他，裂開嘴笑了笑，露出一口黃牙。

“寧寧，這房真大，真亮堂。”

那一刻，我沒哭，只是覺得心口堵了一塊大石頭，咽不下去，吐不出來。

2

交房前一天，婆婆來了。

說是來幫忙“驗(yàn)收”，其實(shí)就是來挑刺的。

她進(jìn)門前，從兜里掏出一雙白手套戴上。

她在玄關(guān)柜上抹了一把，看了看手套指尖。

“嘖，這保潔做得不行啊，還有灰。”

那是我爸昨天跪在地上，一點(diǎn)點(diǎn)擦出來的。

婆婆走到客廳，看見那**打好的實(shí)木餐桌。

那是我爸從老家拉來的老榆木，紋理清晰，質(zhì)感厚重。

婆婆敲了敲桌面，發(fā)出“咚咚”的聲音。

“這什么破木頭？連個(gè)亮漆都不刷，黑乎乎的，跟個(gè)棺材板似的。”

我深吸一口氣，剛想說話，趙剛搶先開了口。

“媽，這就湊合用吧，姜寧她爸非要弄，我也攔不住。”

“反正也沒花錢，白得的。”

婆婆撇撇嘴，一臉勉強(qiáng)。

“也是