沈明芙見到那個女孩的第一眼，就知道自己輸了。
她站在雕花門框里，背后是沈家正廳八扇紫檀屏風，面前是滿院子的人。下人們垂首分立兩側，父親站在臺階上，母親的帕子已經濕了一角。所有人的目光都越過她，落在院門口那個穿藍布衣裳的女孩身上。
那女孩曬得有些黑，頭發用一根木簪隨便挽著，手里還提著一個包袱，像是剛從集市回來的鄉下婦人。但她的脊背挺得很直，正抬起頭打量這座三進的宅子，眼神清亮，沒有半分怯懦。
“明芙。”母親輕輕碰了碰她的手臂，“來，見過你姐姐。”
姐姐。
沈明芙掐著掌心往前走。裙角掃過青石板，她走得很穩，十五年的教養都在腳下。走到那女孩面前，她福了一福：“姐姐安好。”
那女孩看著她，忽然笑了一下。
“你的裙子真好看。”她的聲音不高不低，帶著點鄉音，“我從來沒穿過這么好看的裙子。”
沈明芙愣住。
她想過很多種可能。想過對方會哭，會鬧，會用仇恨的眼神剜她。唯獨沒想過，對方會夸她的裙子好看。
沈明芙被挪去了西廂房。
原來住的正屋要騰出來給真正的沈家大小姐，這是規矩。她抱著自己慣用的妝匣往外走時，就聽見兩個婆子在廊下嘀咕著：“……也是可憐，養了十五年，說換就換了。”
“換什么換，她本來就不是沈家人。鄉下來的那個才是正經主子，你瞧見沒有？那眉眼，跟夫人年輕時候一個樣。”
“那這位……怎么著？難不成送回鄉下？”
“誰知道呢，聽老爺**的意思，先留著。”
沈明芙加快腳步走了過去。
西廂房小一些，但收拾得干凈。她把妝匣放在桌上，打開，里頭是幾件銀首飾，一對玉鐲子，還有一只小小的金鎖片。金鎖片是周歲時祖母給的，上頭刻著“長命百歲”。
她摸了摸鎖片，又蓋上了**。
門外有人敲門。
“是我。”那個帶著鄉音的聲音。
沈明芙起身開門。那女孩站在門口，手里端著一碗東西。
“廚房做的赤豆圓子，”她把碗遞過來，“我嘗了，太甜。你們城里人好像都喜歡甜的？我不行，我嫌齁得慌。但這碗我沒動過，你吃。”
沈明芙接過