。杯子上印著一行字：媽媽辛苦了。
她把杯子裝進布包里，又看了看柜子里剩下的東西：一雙備用布鞋，半袋洗衣粉，兩條毛巾，一包沒拆封的口罩。她想了想，把洗衣粉和毛巾拿出來放回柜子里，只帶走了那雙布鞋和那包口罩。
走出公司大門的時候，太陽已經開始往下掉了。門口那棵桂花樹是公司剛搬來那年栽的，她記得，那年她還幫著澆過水。現在樹已經長到兩層樓高，正是開花的季節，空氣里飄著淡淡的香味。
李桂香站在樹下，掏出手機看了一眼時間：下午四點二十三分。
往常這個點，她正在拖二樓走廊的地。
2 兒子的秘密
坐地鐵回去的路上，兒子打來電話。
李桂香看著屏幕上跳出來的“深深”兩個字，愣了幾秒才接起來。
“媽，下班了沒？”
兒子的聲音從聽筒里傳出來，有點疲憊，但還是帶著笑意。李桂香張了張嘴，聽見自己說：“下班了，剛出公司大門。”
“今天累不累？”
“不累，今天活少。”李桂香往車窗邊靠了靠，聲音壓低了點，“你呢？今天課多不多？”
“下午沒課，在圖書館待了一下午，準備考研的事。”兒子頓了頓，“媽，我跟你說個事。”
李桂香心突然提起來：“什么事？”
“我談了個女朋友。”
李桂香愣住。
“媽？你在聽嗎？”
“在，在聽。”李桂香回過神來，聲音有點抖，“什么時候的事？”
“兩個多月了，一直沒敢跟你說。”兒子的聲音帶著點不好意思，“她是學護理的，比我低一屆，人特別好，長得也好看。我想著，等過年帶回去給你看看。”
“好，好。”李桂香連說了兩個好，眼眶突然有點熱，“你好好對人家，別欺負人家姑娘。”
“我知道。”兒子笑了，“媽，等我畢業工作了，就把你接過來，到時候你幫我做飯，我們一家人住一起。”
“好。”李桂香說。
掛了電話，她坐在座位上，看著窗外黑漆漆的隧道發呆。地鐵報站的聲音響了好幾遍，她才反應過來，站起來往門口走。
到家的時候天已經黑了。
李桂香租的房子在城中村，一間二十平米的單間，月租五百。房間不大，但收拾得干干凈凈