城隍廟的后殿有一間鎖了很久的屋子。

門上的銅鎖生了綠銹，門縫里透出幽幽的藍光。

城隍爺從腰間取下一串鑰匙，挑了最舊的那把，咔嗒一聲打開。

"進來。"

屋子正中央立著一面銅鏡。

它沒有鏡框，懸浮在半空，表面像一潭死水，暗沉沉的，偶爾泛起漣漪。

城隍爺說，這叫回魂鏡。

陰間用來追溯亡者死前最后一刻的記憶。

只要把魂魄靠近它，鏡面就會映出死亡當天的畫面。

"準備好了嗎？"他看著我。

我走上前，把手貼在鏡面上。

冰涼刺骨的寒意從指尖蔓延到全身，像是被人拽進了冰水里。

下一秒，畫面亮了。

我看到了那一天。

清明節，下午三點多，陽光很好。

我穿著一件洗得發白的藍色校服，站在家門口。

林舒跑過來拉我的手，笑嘻嘻的：

"念安，走，阿姨說帶你去水庫那邊玩，有驚喜。"

我猶豫了一下。

我不太敢去水庫，水深，媽媽以前說過不讓我靠近。

可林舒拽著我不放，說媽媽在那邊等著呢。

我就跟她走了。

水庫的堤壩出現在眼前，風很大，蘆葦被吹得東倒西歪。

突然。

畫面猛地模糊了。

像是有人往鏡面上潑了一盆墨水，什么都看不見了。

城隍爺一掌拍在桌上，震得整間屋子嗡嗡作響：

"好大的膽子！用法事遮我城隍的眼！"

我嚇了一跳，縮了縮脖子。

他不是在對我發火。

他盯著鏡面上那團墨色的遮蔽，眼里全是怒意。

"有人在陽間做了法事，專門封鎖了這段記憶。"

"掩魂符。"他咬著牙說，"至少是道行十年以上的術士才畫得出來。"

畫面雖然模糊，但并非完全看不見。

在墨色翻涌的間隙里，我捕捉到了幾個碎片。

一雙手。

從正面伸過來，用力推向我的胸口。

手腕上系著一條紅繩。

我的心臟猛然縮緊。

那條紅繩我認識。

去年過年的時候，我用媽媽買布剩下的紅線頭，編了兩條一模一樣的紅繩。

一條系在媽媽手腕上，她當時還笑著說好看。

另一條給了林舒，因為她說她也想要。

紅繩。

兩條一模一樣的紅繩。

推我的那雙手，到底是誰的？

城隍爺讓我坐下，遞給我一杯熱茶。

他的表情從憤怒變成了沉重。

"丫頭，我再告訴你一件事。"

"你死后第七天，你爹去了鎮上***。"

"他辦了一個手續，把林舒的戶口遷到了你的名下。"

"從那天起，林舒就叫沈念安了。"

我捧著茶杯的手開始發抖。

"他……用我的名字？"

"不止名字。你的學籍，你的醫保，你死后賠的那筆保險金全都轉到了林舒頭上。"

城隍爺翻開一本厚厚的陰間檔冊，指給我看。

上面清清楚楚記錄著：沈念安，意外溺亡，賠償金十二萬，領取人沈建國。

沈建國是我爸。

"十二萬。"我喃喃地說。

在我們那個村子里，十二萬能蓋一棟新房子。

我死了，他們拿了錢，還把我的名字給了別人。

我把茶杯放下來，沒有摔，也沒有哭。

只是覺得胸口那個地方，空了一塊。

像是被人用手伸進去，把什么東西掏走了。

"那條紅繩……"我抬頭看著城隍爺。

他點了點頭："我知道你想問什么。"

"紅繩有兩條，**媽一條，林舒一條。"

"推你的人，是其中一個。"

"也可能。"

他頓了頓，"兩個都是。"

那天晚上，我沒有睡。

躺在城隍廟偏殿的小床上，盯著房梁，一遍一遍地想那個畫面。

一雙手，紅繩，用力推。

水灌進嘴里的感覺，我到現在都記得。

冰冷的，帶著泥腥味。

還有一種很淡的香味。

桂花香膏。

媽媽梳妝臺上，那瓶她舍不得用的桂花香膏。

可我不敢確認。

我怕答案是我猜的那個。

天快亮的時候，城隍爺推門進來。

他看我睜著眼，沒有意外，只是說了一句：

"掩魂符有時效，最多封十年。"

"你等得了嗎？"

我坐起來，看著窗外漸漸亮起來的天。

陰間也有天亮的時候。

只不過是灰白色的，像永遠放不晴的陰天。

"等得了。"我說。

城隍爺看了我一眼，轉身走了。

可我心里知道，我等不了。

我怕再等七年，我連恨的力氣都沒有了。