涼氣，又縮回去了。
我把手機揣回口袋，彎下腰，把他從墻角撈起來。他比看起來輕，瘦得厲害，肋骨一根一根隔著衣服硌著我的手臂。他靠在我身上，腿拖在地上，走兩步就往下滑，我只好把他往上撈一撈，繼續走。
他全程沒有吭聲，也沒有看我，就那么靠著，像一只被拎起來的貓，軟塌塌的，任人擺布。
樓梯很窄，一樓二樓之間的燈泡亮著，慘白慘白的，照得人臉上一點血色都沒有。我偏頭看了他一眼，他的臉比燈泡還白，嘴唇發青，眼睛半闔著，睫毛垂下來，在臉上投下一小片陰影。
“再堅持一下，”我說，“馬上到了。”
他的睫毛動了動，沒睜眼。
我騰出一只手掏鑰匙，摸了半天才摸出來。門開了，里面黑漆漆的，我把他扶進去，踢上門，摸黑把他放到沙發上。然后開了燈，站在沙發前喘氣。
他陷在沙發里，蜷成一團，像一只被丟在雨里的流浪貓。
我在他面前站了一會兒，轉身去翻急救箱。那還是我搬進來的時候房東留下的，落了一層灰，打開一看，紗布、碘伏、棉簽，居然都有。我端著盆打了水，跪在沙發旁邊，開始給他清理傷口。
血糊得到處都是，有的已經干了，結成深褐色的痂，有的還在慢慢往外滲。我把他的衣服剪開，剪得很慢，怕碰到傷口。他的皮膚比臉還白，幾乎透明，底下的血管隱隱可見，青紫色的一根根，像地圖上的河流。傷口從肩膀一直劃到腰側，不深，但很長，像是被什么東西劃開的。
我蘸著碘伏一點點擦，他的身體隨著我的動作一下下繃緊，又一下下松開，始終沒出聲。
“疼就出聲。”我說。
他還是不說話，只是把臉埋得更深了一點。
擦到肩膀的時候，他突然抖了一下，很劇烈的一下，像是被電到了。我停下來，看著那塊皮膚。那里有一道疤，比別的傷口都要深，邊緣參差不齊，像是被什么鈍器砸出來的。疤還沒完全結痂，有一小塊皮肉翻在外面，露著里面粉紅色的組織。
我換了根棉簽，蘸了碘伏，輕輕按上去。
他整個**了一下，終于發出一聲悶哼，像是從嗓子眼里擠出來的。
“忍一下，”我說，“不弄干凈會感