門口，心跳莫名加快。他知道不該進去，知道這是侵犯隱私，知道林薇知道了會罵他——
但他腦子里只有一個念頭：
她到底怎么知道的？
他的手已經推開了門。
房間很整潔，床單鋪得一絲褶皺都沒有。床頭柜上放著一本黑色硬殼筆記本，封面上印著三個字：
育兒筆記
周明松了口氣，果然是記孩子作息的。他轉身要走，但腳步頓住。
不對。
如果是育兒筆記，為什么要鎖門？
他鬼使神差地伸出手，翻開筆記本。
第一頁：3月1日，朵朵7:30起床，早餐雞蛋羹吃了一半，**正常，午睡2小時……
正常。
他翻到第二頁。
3月2日，朵朵8:00起床，有點流鼻涕，多喂了溫水……
還是正常。
周明笑自己多疑，正準備合上——
筆記本夾層里掉出一張紙。
他撿起來，是一頁手寫的記錄。但抬頭不是"朵朵"，而是——
周明觀察記錄
3月1日：加班至23:15，情緒煩躁，在車內抽煙15分鐘。抽的是軟**，抽了5根。
3月3日：翻看錢包里的便利貼，盯了47秒，眼眶發紅。便利貼上有粥的簡筆畫。
3月5日：主臥抽屜第三格有金條2根，他用尺子量過位置，每次放回去都要對齊。強迫癥明顯。
周明手指發冷。
他繼續翻，看到最后一頁：
3月10日（今天）：他懷疑我了。他在車里坐了17分鐘才上樓，一直在看窗戶角度。他在門口站了30秒才推開我的房門。他很快會再來。
3月15日，時機成熟，收網。
周明瞳孔驟縮。
身后，門突然響了。
"周先生？"
張姐的聲音，就在背后。
他猛地合上筆記本，轉身。
張姐站在門口，圍裙還沒摘，手里端著一碗湯。她看著他，臉上是那個標準的、暖洋洋的笑：
"您在我房間……找什么？"
周明喉嚨發緊。
張姐笑著走進來，把湯放在床頭柜上。她離他很近，近到能聞見她身上的蔥姜味。
"周先生，"她壓低聲音，像在分享一個秘密，"您別多想。那本子是我記的，記全家的作息，這樣更好照顧你們。"
她拍拍他的手背，力道很輕。
"咱們是一家人，我不記外人。"