她問：“硬座多少錢？”
“一百二十三。”
“硬臥呢？”
“二百四。”
她想了想：“硬座。”
火車是晚上的，她在大候車室坐著，把布包抱在懷里。旁邊有個年輕女人領(lǐng)著個孩子，孩子鬧著要吃方便面，女人罵了兩句，還是去買了。王桂香看著那孩子吸溜吸溜吃面，喉嚨動了動，把臉別過去。
上了車，她找到座位，是靠窗的。她把布包塞到座位底下，坐下來，看著窗外黑漆漆的站臺。火車開了，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懻鸬萌诵睦锇l(fā)慌。
對面坐著一對小年輕，男的女的都戴著耳機(jī)，低頭看手機(jī)。女的不時抬頭瞟她一眼，又低下頭去，跟男的小聲嘀咕什么。王桂香聽不清，也沒想聽。她把頭靠在椅背上，閉上眼睛。
睡不著。
她想著志強(qiáng)小時候的事。那年志強(qiáng)六歲，發(fā)高燒，燒得人事不省。她抱著他走了一夜山路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，腳底板磨出兩個血泡。醫(yī)生說要住院，她掏遍全身只掏出三十七塊錢。她站在醫(yī)院走廊里哭，有個護(hù)士看不過去，幫她墊了一百。
后來她還了那一百，還給人提了一籃雞蛋。
那時候日子苦，但志強(qiáng)爭氣，從小學(xué)到中學(xué)，回回考第一。村里人都說，王桂香命好，養(yǎng)了個狀元郎。她嘴上說“哪里哪里”，心里頭比蜜還甜。
老伴兒走的那年，志強(qiáng)正要考研。她沒敢告訴他，等他考完了才說。志強(qiáng)回來奔喪，跪在墳前磕了三個頭，一聲沒哭。她站在旁邊看著兒子的背影，心里疼得厲害，但也沒哭。
火車咣當(dāng)咣當(dāng)響了一夜。天亮的時候，對面那對小年輕下車了，上來一個中年男人，抱著個蛇皮袋子，坐下就睡，呼嚕打得震天響。
王桂香揉了揉眼睛，從座位底下拽出布包，掏出個饅頭，就著那罐子芥菜絲，慢慢吃起來。
饅頭有點硬了，但還能吃。
三 初入豪門局
北京站大得讓王桂香發(fā)懵。
她跟著人流往外走，到處都是人，到處都是聲音，她像是掉進(jìn)了一條大河里，身不由己地被推著往前。她緊緊抱著布包，生怕那兩只雞被人擠壞了。
出口處站著一排接站的人，舉著牌子，喊著名字。她踮起腳四處張望，沒看見志強(qiáng)。
人流從她身邊涌過，撞得她