站在那兒，爹、媽、媳婦，兒子不知道啥時(shí)候也起來(lái)了，站在**旁邊，光著腳，穿著秋衣秋褲。

我說(shuō)：“回去吧，外頭冷。”

兒子突然跑過(guò)來(lái)，一把抱住我的腿。跟臘月二十八那天一樣，緊緊的。

**過(guò)來(lái)拽他：“讓爸走，別耽誤車(chē)。”他不松手。

我蹲下來(lái)，跟他說(shuō)：“爸過(guò)幾個(gè)月就回來(lái)。”

他不說(shuō)話(huà)，就抱著我脖子。

媳婦把他抱走了。他掙扎著，喊著：“爸！爸！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，往外走。走到村口，天剛蒙蒙亮。回頭看了一眼，我們家的燈還亮著。

以前每年都這樣。每年都想著，明年不走了，明年在家找個(gè)活干。可是家里工資太低，一家老小生活開(kāi)支都要用錢(qián)，不出去又有啥辦法呢？

-吃完飯，坐在門(mén)口的石頭墩子上，這塊石頭放這有些年頭了，爺爺坐完爸爸做，爸爸坐完兒子坐，石頭表面都被磨的平整光滑了，坐在這里，正好可以看到路口，已經(jīng)有人背著大包小包在路上等車(chē)了。那是隔壁鄰居張大爺，今年58了，過(guò)完年就問(wèn)了幾個(gè)工地，都嫌他年紀(jì)大，有人說(shuō)，老張你都這么大年紀(jì)了，就別出去了，那么受苦。張大爺說(shuō)“不干咋辦啊，兩個(gè)兒子都大了，沒(méi)有彩禮錢(qián)，兩個(gè)兒子咋辦啊？”唉，是啊，誰(shuí)想出去呢？要是家里能有個(gè)五千塊，誰(shuí)還愿意出去打工呢？想到這，我又想起了剛下學(xué)那一年出去打工的回憶。
1 十七歲出門(mén)

我第一次出去打工，是十七歲。

那年初中畢業(yè)，考高中差了幾分。爹說(shuō)：“要不復(fù)讀一年？”我說(shuō)不讀了，不是讀書(shū)的料，別浪費(fèi)那錢(qián)。

我爹沒(méi)再勸。他抽了半宿煙，第二天帶我去鎮(zhèn)上，給我買(mǎi)了身新衣裳，說(shuō)：“出去闖闖也好，別給咱老**丟人。”

那年我十七歲跟著表哥去廣東進(jìn)廠(chǎng)。走的那天，媽哭得不行，拽著我手不撒。我說(shuō)媽你別哭，我掙了錢(qián)就回來(lái)。她說(shuō)：“你才十七，在外頭要照顧好自己。”我說(shuō)知道。

那是2007年。臘月，我記得清楚，村里還沒(méi)通公路，走到鎮(zhèn)上去坐車(chē)，走了倆小時(shí)。爹送的我，一路上沒(méi)說(shuō)話(huà)。到了車(chē)站，他從褲兜里掏出皺巴巴的兩百塊錢(qián)，塞給我：“路上買(mǎi)