在產房外聽到是個女孩，轉身就走了，再也沒有回來。
我媽叫林秀芳，是個農村來的打工妹。她給我取名"玲兒"，是希望我像玲瓏剔透的玉石一樣，被人珍愛。
但她很快發現，玉石需要精心呵護，而她連自己都養不活。
我三歲那年，她開始給我吃***。
不是那種溫和的、幫助睡眠的劑量，而是足以讓一個孩子永遠沉睡的分量。她把白色藥片碾碎，拌在米糊里，喂我吃下，然后抱著我，坐在出租屋的窗邊，等待黎明。
但我沒有死。
我睡了整整兩天，醒來時渾身冷汗，嘔吐不止。她抱著我哭，眼淚滴在我臉上，滾燙的。
"對不起，玲兒，對不起……媽媽太窮了，養不起你……"
五歲那年，她換了方法。
那瓶殺蟲劑是綠色的，標簽上畫著骷髏頭。她把它倒進我的牛奶里，看著我喝下，然后再次等待。
我又一次活了下來。
吐得天昏地暗，胃像被火燒一樣疼。她送我去醫院，醫生說是食物中毒，要洗胃。她沒錢，就在醫院走廊里跪了四個小時，求醫生救救我。
醫生最終免費給我做了治療。出院那天，她抱著我，在醫院的后花園里坐了很久。
"玲兒，你怎么這么難殺呢？"她摸著我的頭，聲音很輕，像是在自言自語，"你要是死了，就不用跟著媽媽受苦了。"
我沒有說話。
那時候我還太小，不懂什么是死亡，只知道媽**眼神很悲傷，悲傷到讓我害怕。
七歲那年，我發現了她的日記。
那是一個普通的周末，她在工廠加班，我一個人在家。我爬**找玩具，從枕頭底下摸出一個硬皮本子。
封面上寫著："給玲兒的遺書"。
我認得這幾個字，***老師教過。我翻開第一頁，開始閱讀。
那是我人生中，第一次讀懂**的世界。
---
第三章：母親的遺書
"玲兒，如果你能看到這本日記，說明媽媽已經不在了。
媽媽不是不愛你，媽媽太愛你了，愛到不知道該怎么辦。
你出生的時候，媽媽只有十九歲。**爸是個有婦之夫，他騙我說會離婚娶我，結果你出生后，他就消失了。
媽媽沒有學歷，沒有技術，只能在工廠流水線上班。每個月工資兩千八