我峰，身份證寫著，家住安徽安別山腳個犄角旮旯的村子。

八年的生，我對“苦”這個字，理解得比課本何解釋都深刻。

它是嘴喊出來的，是子砸你身，沉甸甸，冷冰冰的。

爹走得早，印象就剩個模糊的輪廓，還有墳頭那棵總也長的歪脖子樹。

家就剩娘、我，還有個我歲的妹妹穗。

娘的身，就像家那架掉牙的織布機，著還動，可你總覺得它秒就要散架。

常年咳嗽，臉蠟，但為了我和妹妹，那腰桿兒還得硬挺著。

我畢業那，拿著那張勉及格的畢業證，沒有半點輕松。

我知道，我的讀書路，到頭了。

同村的李胖子著他的二桑塔納從鎮回來，濺了我身泥點子，都沒停。

我著屁股，次燒起團火，是恨，是憋屈。

我也想讓我娘，我妹，坐進，用再淋雨挨凍。

那晚，娘咳得更厲害了。

我端著煎的藥進屋，就著昏暗的燈泡，見她緊緊攥著個藍布包。

那布包，我認得，是家裝要緊西的。

“峰……”娘的聲音像破風箱，“過來。”

我走過去。

她把布包塞進我，那布包還帶著她的溫，卻讓我發燙。

“打。”

她說。

我層層，面是皺巴巴的疊。

的面額是二，更多的是塊、塊，甚至還有堆票。

它們胡地疊起，像堆枯樹葉。

“……七二塊八。”

娘每說個字，都伴著沉重的喘息，“家……就剩這些了。

你李叔那邊捎了信兒，說你爹當年病借的塊，個月……到期了。”

塊！

我腦子嗡的聲。

我著這堆“樹葉”，再娘那張被生活榨干了血的臉，感覺有座山首接壓了我還沒完長的脊梁骨。

“妹……半年升，學費、資料費……能再欠了。”

娘別過頭，我，聲音更低了，“峰，娘……沒本事……”她沒哭，但我見她瘦削的肩膀發。

那刻，我那團憋屈的火，猛地被澆了油，燒得我臟腑都疼。

我是委屈，是恨己，恨己為什么能點長，為什么能變出來。

我把那包緊緊攥，硬幣硌得我掌生疼。

我猛地站起來，聲音啞得我己都陌生：“娘，你別管了。

我出去掙。”

娘猛地轉過頭，眼是驚恐：“你哪掙？

你還……我了！”

我打斷她，聲音猛地拔，又行壓去，“我去市，去省城！

我有有腳，餓死！

債我還，妹妹的學費，我供！”

那晚，我沒合眼。

窗的風刮得呼呼響，像鬼哭。

七二塊八，我數了遍又遍。

它們輕飄飄的，卻是我部的生重量。

剛蒙蒙亮，我揣著那多塊，背著個洗得發的破書包，面裝著兩件洗衣服和幾個冷饃，出了門。

沒讓妹妹，她還睡。

娘站門，倚著門框，只是著我，沒說話，眼淚眼眶打轉，卻沒掉來。

我走了幾步，回頭了眼我家那間破瓦房，晨曦像個垂死的。

我發地對己說：“峰，記住今。

記住你娘的樣子，記住還念書。

你要混出個樣，死頭也別回來！”

我轉身，再沒回頭，踩著露水，走了那條往村的泥巴路。

前路哪，我知道。

我只知道，我能再讓我娘為我，能再讓我妹像我樣沒書讀。

肚子餓得咕咕，但我那團火，燒得正旺。

那是服，是窮怕了之后，豁出切也要改變命運的勁兒。

城市，我來了。

是是禍，我峰，都認了！