了。
不是因?yàn)樯鷼狻?br>是因?yàn)闊锰珔柡Γ麄€(gè)人像是飄在云端，輕飄飄的，卻又重得喘不過氣。
但他說的每一個(gè)字，都像一把鈍刀，在我的神經(jīng)上來回鋸。
恍惚間，畫面突然切回了十五歲那年。
那是我第一次來**。紅色的血染紅了褲子，我嚇得在廁所里大哭，以為自己要死了。我媽沖進(jìn)來，沒有安慰，沒有擁抱，只是瞥了一眼，冷冷地甩下一句：
“哭什么哭？是個(gè)女的都會(huì)流血。以后嫁人了，流的血更多。這點(diǎn)出息！”
那時(shí)候我不懂。我不明白為什么流血是常態(tài)，為什么嫁人是歸宿。
現(xiàn)在，三十歲，高燒三十九度，坐在這個(gè)陌生男人面前，聽著他用談?wù)撠浳锏目谖钦務(wù)撐业?*、我的工資、我的人生。
我突然懂了。
原來在她眼里，在我媽眼里，在所有這些人眼里，我從出生的那一刻起，就是一個(gè)等待被定價(jià)、被出售的商品。
我的手還在抖。
不是因?yàn)榭謶帧?br>是一種積壓了太久的東西，終于找到了出口。
我緩緩站起來。
動(dòng)作很慢，慢到那個(gè)男人以為我要給他倒水。
“你干嘛？”他不耐煩地皺起眉，“還沒說完呢，急什么？”
我沒說話。
端起桌上那杯剛端上來的美式咖啡。滾燙的，黑褐色的液體，冒著白色的熱氣。
我看著他的眼睛，嘴角扯出一個(gè)極淡的笑。
“你說得對(duì)。”我的聲音沙啞，帶著高燒特有的顆粒感，“我媽說得沒錯(cuò)，我確實(shí)很聽話。”
他愣了一下，臉上露出得意的神色：“知道就好，那就……”
話音未落。
我手腕一翻。
“嘩啦——"
滾燙的美式咖啡，順著他的頭頂，毫無保留地澆了下去。
“啊——！！”
一聲凄厲的慘叫瞬間炸開。
男人像被燙熟的蝦米一樣從椅子上彈了起來，雙手胡亂地抹著臉。咖啡順著他油膩的頭發(fā)往下淌，流過額頭，流過眼睛，流進(jìn)嘴里。他那件看起來就不便宜的襯衫，瞬間濕透，貼在身上，狼狽不堪。
周圍的人都看了過來。服務(wù)員驚得手里的托盤差點(diǎn)掉地上。
他瞪大了眼睛，不可置信地看著我，臉上的肉都在抽搐：“你……你瘋了嗎？！你這個(gè)瘋女人！”
我把空杯子往桌上一摔。
“