之后，我真的再沒見過那個沒有影子的男人。
日子又滾回舊物店一成不變的節奏：擦灰、標價、聽老顧客講幾十年前的舊事。只是我再路過那排舊信柜時，總會下意識頓一頓，指尖懸在半空，卻再也碰不到那陣微涼的氣息。
老板照舊坐在門口曬太陽，嗑著瓜子隨口問：“那個雨天來的小伙子，最近怎么不見了？”
我愣了愣：“您看得見他？”
“廢話，”老板白我一眼，“十年了，每次下雨都來，就蹲在柜子那兒發呆，我還以為是你對象呢。”
我心口猛地一沉。
原來不是只有我看得見。
只是所有人都以為，他只是個普通的客人。
那天之后，我開始瘋狂翻找店里的舊物。相冊、報紙、老戶口本，哪怕是一張泛黃的名片，我都不肯放過。我想知道他叫什么，想知道他等的那個人到底是誰，想知道那段被時光埋掉的故事，究竟藏著怎樣的遺憾。
直到半個月后，我在一本封皮脫落的舊相冊里，找到了一張黑白照片。
照片已經泛舊，卻依舊能看清上面的人。
年輕的男孩子穿著中山裝，眉眼清瘦，站在一棵桂花樹下，笑得干凈又溫柔。
照片背后，用鋼筆寫著一行小字：
阿梔，等雨停，我就來娶你。
那眉眼，和雨天里的那個身影，一模一樣。
我拿著照片去問老板。
老人盯著照片看了很久，嘆了口氣：“這是老巷子里的墨家小子啊，叫墨尋。當年跟隔壁沈家的姑娘訂了親，可惜……”
“可惜什么？”
“沒等到成親，就走了。”老板聲音輕了下去，“說是去送信，遇上暴雨，山洪沖垮了山路，人就沒了。那時候連具完整的尸首都沒找回來。他等的那個姑娘，叫沈知梔，等了他一輩子，沒嫁人。”
我握著照片的手，微微發抖。
原來他不是不想見。
是不敢。
他怕她看見自己這副不人不鬼的樣子，怕她想起當年的痛，怕她好不容易平靜的一生，再被他攪得支離破碎。
所以他守著一柜子未寄出的信，守了幾十年，只遠遠看她一眼，看她平安，看她安穩，就足夠了。
那天晚上，我又夢見了那個雨天。
他還是穿著那身干凈的衣服，站在昏黃的燈光里，對我輕輕笑。