時(shí)的重影。

“沒……沒有你的件。”她的聲音劈了叉，眼睛死死盯著寄存柜最底層。那格空了，連剛才帶倒紙箱的痕跡都消失了，仿佛那只蝴蝶發(fā)夾從未存在過。

張志強(qiáng)的口罩動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲，像痰堵在氣**。“怎么會(huì)沒有？”他往前傾了傾身，冷白的燈光照進(jìn)帽檐，露出半張青紫的下巴，皮膚上布滿細(xì)小的**，“我女兒親手存的。她說，里面是能讓我‘安心’的東西。”

“女兒？”林默的喉嚨像被砂紙磨過，“你女兒不是……”

“不是失蹤了嗎？”張志強(qiáng)接過話頭，指尖突然指向貨架，指甲縫里的黑泥掉在藥盒上，“就像你貨架上的藥，吃了就能安心，對(duì)不對(duì)？”

林默猛地轉(zhuǎn)頭，貨架上的鹽酸舍曲林不知何時(shí)變了包裝。藥盒上印著的不是說明書，是張照片——失蹤女孩穿著校服，笑盈盈地舉著蝴蝶發(fā)夾，**是這家便利店的玻璃門。可仔細(xì)看，女孩的眼睛是黑的，沒有瞳孔，嘴角的笑紋里還沾著點(diǎn)白色粉末，像沒擦凈的藥渣——這一定是幻覺，她昨晚吃了雙倍劑量的藥。

照片里的日期是三天前，正是女孩失蹤那天。

“她那天來過。”張志強(qiáng)的聲音貼得很近，口罩邊緣蹭到了柜臺(tái)，留下圈濕痕，帶著股甜膩的杏仁味，“買了瓶礦泉水，還跟你聊了會(huì)兒天，對(duì)不對(duì)？”

林默的頭像被重錘砸過，零碎的畫面突然涌進(jìn)來：

三天前下午三點(diǎn)，穿藍(lán)白校服的女孩走進(jìn)便利店，馬尾辮上的蝴蝶發(fā)夾閃著光。她拿了瓶礦泉水，指尖在瓶身上劃了個(gè)“救”字，又很快擦掉。

“姐姐，我爸爸總失眠，有能讓他睡著的東西嗎？”女孩的聲音很輕，眼睛瞟著貨架最上層的褪黑素。

“那個(gè)就行。”林默當(dāng)時(shí)正低頭盤點(diǎn)，隨便指了指，沒注意女孩接過礦泉水時(shí)，手在發(fā)抖。

女孩走到寄存柜前，往最底層塞了個(gè)硬紙盒，回頭沖林默笑了笑，發(fā)間的蝴蝶翅膀閃著光。而張志強(qiáng)就站在冰柜旁，盯著女兒的背影，手里攥著個(gè)一模一樣的礦泉水瓶，標(biāo)簽被指甲摳爛了——這些記憶太清晰了，清晰得不像真的，倒像是藥物在她腦子里編的劇本。

“