晨霧裹著咸腥的潮氣鉆進(jìn)破茅屋的縫隙，林滿(mǎn)倉(cāng)跪坐在土炕邊，掌心貼在妹妹滾燙的額頭上，手指微微發(fā)顫。

林小滿(mǎn)蜷成一團(tuán)，粗布被子下的小身板燒得發(fā)燙，睫毛上還凝著昨夜的淚，嘴唇皸裂得像曬了三天的海苔。

"小滿(mǎn)，再忍忍。

"他扯過(guò)搪瓷缸舀了半杯涼水，用舊布蘸著往妹妹脖頸抹。

布剛碰到皮膚，小滿(mǎn)就嚶嚀一聲，眉頭皺得更緊了。

林滿(mǎn)倉(cāng)喉結(jié)滾動(dòng)，目光掃過(guò)墻角的藥箱——那只刷著紅漆的鐵皮盒敞著口，里面只剩半片阿司匹林，玻璃藥瓶倒在箱底，空得能照見(jiàn)他發(fā)青的臉。

"上個(gè)月剛買(mǎi)的退燒藥......"他伸手去撿藥瓶，指節(jié)撞在鐵皮上發(fā)出脆響。

風(fēng)從漏雨的屋頂灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上的日歷嘩嘩翻頁(yè)。

1992年8月15日，紅筆圈著的"臺(tái)風(fēng)預(yù)警"字樣被雨水泡得模糊，像團(tuán)化不開(kāi)的血。

三年前那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜突然在眼前閃回。

暴雨砸得瓦片亂飛，父親拽著他往村公所跑，母親舉著馬燈在后面喊："滿(mǎn)倉(cāng)護(hù)好妹妹！

"后來(lái)他抱著小滿(mǎn)縮在桌子底下，聽(tīng)著外面的驚呼聲、木頭斷裂聲，還有母親最后一聲"救老張頭家小閨女"的尖叫。

等天亮?xí)r，海面上飄著碎木板，父親的救生衣卡在礁石縫里，母親的銀鐲子滾在泥灘上，沾著洗不凈的血。

"哥......"小滿(mǎn)迷迷糊糊地抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)他掌心。

林滿(mǎn)倉(cāng)猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)攥緊了那只空藥瓶，指腹被玻璃碴劃破了，血珠滲出來(lái)，滴在小滿(mǎn)的手背。

他慌忙用袖子擦掉，卻把妹妹弄醒了。

"渴......"小滿(mǎn)啞著嗓子。

林滿(mǎn)倉(cāng)忙把涼水喂到她嘴邊，看她小口抿著，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，像只沒(méi)力氣的小鳥(niǎo)。

他摸了摸褲兜，里面只有三張皺巴巴的毛票——昨天去鎮(zhèn)里賣(mài)海帶，只換了八毛錢(qián)，給小滿(mǎn)買(mǎi)了兩個(gè)烤紅薯，現(xiàn)在連半片藥都買(mǎi)不起。

"我去趕海。

"他突然站起來(lái)，竹簍從墻角倒下來(lái)，砸在地上發(fā)出悶響。

父親留下的粗布手套還塞在簍里，指頭上補(bǔ)了七八個(gè)補(bǔ)丁，還沾著去年春天的泥。

"趕海？

"門(mén)外傳來(lái)沙啞的聲音。

老張頭佝僂著背擠進(jìn)來(lái)，手里攥著半塊姜，"你小子瘋了？

前兒臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，灘涂底下全是碎礁石，你爹......"他突然住了嘴，渾濁的眼睛掃過(guò)墻上的救生衣。

林滿(mǎn)倉(cāng)彎腰撿起竹簍，手套蹭過(guò)簍子內(nèi)側(cè)，那里還留著父親手掌的溫度。

"張叔，小滿(mǎn)燒得厲害。

"他聲音發(fā)緊，"鎮(zhèn)衛(wèi)生所的退燒藥要五毛，我得湊錢(qián)。

"老張頭嘆了口氣，把姜塞進(jìn)他手里："煮點(diǎn)姜湯先壓著，灘涂......"他欲言又止，摸出皺巴巴的兩毛硬幣，"我就剩這點(diǎn)，你拿著。

"林滿(mǎn)倉(cāng)搖頭，把硬幣推回去："您上個(gè)月才給過(guò)米。

"他扛起竹簍往門(mén)外走，剛跨出門(mén)檻，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁王嬸的尖嗓子："滿(mǎn)倉(cāng)這娃，**就是在灘涂送的命，現(xiàn)在倒要學(xué)**？

""就是，臺(tái)風(fēng)剛走，灘涂底下指不定有啥窟窿。

"另一個(gè)聲音接茬。

林滿(mǎn)倉(cāng)腳步頓了頓，后頸的汗順著脊梁往下淌。

他想起昨天去借漁網(wǎng)，李阿伯把網(wǎng)繩往屋里收："不是叔不幫你，你爹那手藝......""哥，疼......"屋里傳來(lái)小滿(mǎn)的輕哼。

林滿(mǎn)倉(cāng)攥緊竹簍，指節(jié)發(fā)白。

他沒(méi)回頭，踩著滿(mǎn)地碎瓦往村外走。

風(fēng)里還飄著王嬸的話(huà)："等會(huì)潮水要退了，我看他能撿著個(gè)啥！

"村頭的老榕樹(shù)歪著半截?cái)嘀?，?shù)底下停著半條被臺(tái)風(fēng)掀翻的漁船，船底的紅漆剝落，像塊潰爛的傷口。

林滿(mǎn)倉(cāng)繞過(guò)它，往灘涂方向走。

咸濕的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他能聞到海的味道——不是往常的腥甜，而是混著泥沙和腐藻的澀味。

前面就是灘涂了。

他站在堤壩上往下看，灰色的泥灘像塊被揉皺的布，退潮留下的水洼閃著光，像撒了把碎鏡子。

潮水剛退下去不久，泥面上還留著海浪的紋路，偶爾有小螃蟹橫著爬過(guò)，在泥里劃出細(xì)痕。

林滿(mǎn)倉(cāng)把竹簍往肩上提了提，粗布手套磨得手腕發(fā)*。

他想起父親教他的："退潮看云腳，漲潮看月梢。

臺(tái)風(fēng)剛過(guò)的灘涂，藏著好東西——但得眼尖，得手穩(wěn)。

"他深吸一口氣，踩著濕滑的礁石下了堤壩。

泥灘陷住他的膠鞋，涼絲絲的泥漿漫過(guò)腳面。

遠(yuǎn)處傳來(lái)海鷗的叫聲，他抬頭看了眼天，云層正往東邊散，露出一角青灰色的天。

"等著，小滿(mǎn)。

"他對(duì)著風(fēng)輕聲說(shuō)，竹簍撞在腿上，發(fā)出"咚咚"的響。

泥灘在腳下延伸開(kāi)去，水洼里有什么東西閃了下，像是花螺的殼。

他彎下腰，手指剛要觸到泥面，忽然聽(tīng)見(jiàn)潮水上漲的聲音——不是現(xiàn)在，是記憶里父親的聲音："花螺愛(ài)藏在退潮后的氣泡眼旁邊，你看那片泥，有細(xì)泡往上冒......"林滿(mǎn)倉(cāng)蹲下來(lái)，盯著面前的泥灘。

風(fēng)掀起他的衣角，他能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，混著遠(yuǎn)處海浪的轟鳴。

今天的灘涂，該有好東西的，他想。

當(dāng)林滿(mǎn)倉(cāng)的膠鞋陷進(jìn)泥灘時(shí)，他的膝蓋先彎成了父親教的弧度。

他半蹲著，手掌貼著泥面，能感覺(jué)到下面有微弱的震動(dòng)——那是潮水退去后，泥層里的氣泡正掙扎著往上冒。

“花螺喜歡藏在裂紋交叉的地方?！?br>
父親的聲音夾雜著海風(fēng)鉆進(jìn)他的耳朵，“你看這泥紋，是不是像老榕樹(shù)的根？

根須分叉的地方，肯定有好東西?！?br>
林滿(mǎn)倉(cāng)瞇起眼睛，順著泥灘上蛛網(wǎng)般的裂紋尋找，終于在半人高的蘆葦叢旁，發(fā)現(xiàn)一片指甲蓋大小的氣泡正成串往上冒。

他屏住呼吸，用粗布手套扒開(kāi)表層的浮泥。

指尖觸到硬物的瞬間，他的心跳猛地撞了下肋骨——是花螺！

深褐色的螺殼上沾著泥，螺旋紋路里還卡著小海草。

他輕輕摳住螺尾，慢慢往外拔，泥層發(fā)出“滋滋”的輕響，整只花螺帶著濕泥滾進(jìn)了他的掌心。

比巴掌還大的螺身，螺口的厴片還緊緊合著，敲一敲，聲音脆得像敲瓷碗。

“爹，你瞧。”

他對(duì)著海風(fēng)輕聲說(shuō)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

竹簍放在腳邊，他把花螺輕輕放進(jìn)去，又順著氣泡往西周扒。

這一片的泥明顯軟一些，他往前挪了半步，膝蓋陷進(jìn)泥里，手套很快就濕透了。

第二只、第三只……泥底下就像藏著個(gè)聚寶盆，每扒開(kāi)一層，都能摸到圓滾滾的螺殼。

“臺(tái)風(fēng)把深灘的花螺沖到淺灘了?！?br>
他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)。

前幾天臺(tái)風(fēng)掀翻了礁石，把原本藏在深水區(qū)的花螺群卷到了近灘，這會(huì)兒退潮，正是它們往泥里鉆的時(shí)候。

想到這兒，他的動(dòng)作更快了，指甲縫里全是泥，手背被碎貝殼劃了道血痕，也顧不上疼。

太陽(yáng)爬到頭頂時(shí)，竹簍己經(jīng)沉得壓肩膀了。

林滿(mǎn)倉(cāng)首起腰，后腰像被抽了根筋似的酸痛。

他抹了把汗，汗水混著泥，在臉上劃出一道白印。

他往西周看了看，灘涂上零星有幾個(gè)趕海的身影——王嬸家的二小子蹲在水洼邊摸蛤蜊，李阿伯的漁網(wǎng)癱在泥里，只撈到幾只小螃蟹。

沒(méi)人往蘆葦叢這邊來(lái)，他們大概覺(jué)得臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，灘涂底下全是碎礁石，不值得費(fèi)勁。

“他們沒(méi)看見(jiàn)氣泡?！?br>
林滿(mǎn)倉(cāng)把竹簍往肩上提了提，嘴角終于翹了起來(lái)。

竹簍里傳來(lái)螺殼互相碰撞的聲音，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的，像一首小曲兒。

他數(shù)了數(shù)，至少有三十只花螺，大的有拳頭那么大，小的也比鴨蛋粗。

鎮(zhèn)里菜市場(chǎng)的阿婆說(shuō)過(guò)，花螺論斤賣(mài)，好的能賣(mài)五毛錢(qián)一斤——這些少說(shuō)能賣(mài)兩塊錢(qián)，夠買(mǎi)五瓶退燒藥，還能給小滿(mǎn)買(mǎi)兩個(gè)糖餅。

夕陽(yáng)把灘涂染成橘紅色時(shí)，林滿(mǎn)倉(cāng)踩著退潮后的水洼往回走。

竹簍壓得他脖子發(fā)僵，但他的腳步比來(lái)時(shí)輕快了一倍。

路過(guò)村頭老榕樹(shù)時(shí)，王嬸正蹲在門(mén)口擇菜，抬頭看見(jiàn)他，嘴巴張成了“O”型：“滿(mǎn)倉(cāng)？

你簍里裝的啥？”

“花螺。”

他簡(jiǎn)短地應(yīng)了一句，沒(méi)有停步。

王嬸的聲音追著他：“哎呦喂，這么多？

你從哪兒摸的？”

他沒(méi)有搭話(huà)，只是加快了腳步。

風(fēng)中傳來(lái)她跟鄰居的嘀咕聲：“**活著的時(shí)候就會(huì)找花螺窩，敢情這手藝沒(méi)失傳……”破茅屋的門(mén)虛掩著。

林滿(mǎn)倉(cāng)推開(kāi)門(mén)，一股焦糊味撲面而來(lái)——是他臨走前燒的姜湯，現(xiàn)在鍋底結(jié)了一層黑痂。

土炕上，小滿(mǎn)縮成了更小的一團(tuán)，睫毛上掛著淚，嘴唇白得像曬干的海苔。

他趕緊把竹簍放在桌上，兩步跨到炕邊，手掌貼在妹妹的額頭上。

“更燙了?！?br>
他聲音顫抖，伸手去摸妹妹的手，涼得像塊冰。

小滿(mǎn)迷迷糊糊地翻了個(gè)身，抓住他的袖口：“哥……疼……明天就買(mǎi)藥?！?br>
他把妹妹的手揣進(jìn)自己懷里，另一只手輕輕拍著她的后背，“哥今天撿了好多花螺，明早天不亮就去鎮(zhèn)里賣(mài)，買(mǎi)最貴的退燒藥，再買(mǎi)你想吃的糖餅……”小滿(mǎn)沒(méi)有應(yīng)聲，呼吸還是滾燙的。

林滿(mǎn)倉(cāng)起身去灶房舀了一碗涼水，用布蘸著給她擦臉。

月光從漏雨的屋頂灑進(jìn)來(lái)，照在竹簍上，螺殼泛著溫潤(rùn)的光。

他蹲在簍邊，挑出最大的幾只花螺，用舊布包好——這些要留著賣(mài)最高價(jià)。

剩下的小個(gè)的，明早可以煮碗螺湯給小滿(mǎn)喝，發(fā)發(fā)汗。

后半夜，林滿(mǎn)倉(cāng)靠在墻角打盹。

竹簍就放在腳邊，他每隔一會(huì)兒就伸手摸一摸，確認(rèn)螺殼還是涼絲絲的。

窗外的月亮慢慢往西移，他盯著墻上的破鐘，等指針指向三點(diǎn)——那是他計(jì)劃出發(fā)的時(shí)間。

風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得日歷頁(yè)嘩嘩響，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，夾雜著小滿(mǎn)時(shí)輕時(shí)重的呼吸聲，像在敲一面戰(zhàn)鼓。

“再忍忍，小滿(mǎn)。”

他對(duì)著月光輕聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著竹簍的邊緣。

那里有道裂痕，是父親去年補(bǔ)的，用竹片和麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

天快亮的時(shí)候，他摸黑把竹簍背到肩上，門(mén)軸“吱呀”一聲響，驚醒了屋檐下的麻雀。

他站在門(mén)口，望著東邊泛起魚(yú)肚白的天空，喉嚨里滾出一句只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)：“今天，準(zhǔn)能成?！?br>