收音機滋滋響著，播報異常天象。
陳九蹲在廢品堆里，仔細擦著一只生銹齒輪。
他動作很慢，像個真正的笨拙廢品站老板。
“三十好幾的人了，賬都算不明白。”
路過的鄰居大媽搖頭嘆氣。
陳九只是嘿嘿一笑，手指卻輕輕拂過齒輪表面——一道藍光符文瞬間閃過，又迅速熄滅。
遠處傳來卡車轟鳴。
**隊長趙大勇的喇叭聲刺破晨霧：“限一小時清空！”
陳九抬起頭，看了看開始旋轉的烏云。
他沾著油污的指尖，在褲縫邊悄悄劃動。
“錨點受損……得再忍十分鐘?！?br>錘子已經掄起，砸向那堆“廢鐵”。
陳九閉上眼，又睜開。
天空，靜止了。
1
收音機滋滋響著，斷斷續續地播報。
“……近期多地觀測到異常天象……專家解釋為氣候變遷……”
陳九蹲在堆積如山的廢金屬旁，手里攥著一塊油膩的抹布。
他正擦拭一只生銹的齒輪，動作很慢，很仔細。
晨光勉強擠進江城西郊這處角落。
“永順廢品站”的招牌歪斜著，油漆剝落。
陳九擦完齒輪，把它輕輕放回角落那堆“藏品”里。
那些齒輪、軸承和看不懂的金屬塊，堆得整整齊齊。
他每天都要擦一遍。
“老陳！賬算好沒？”
送貨的老頭蹬著三輪車過來，嗓門很大。
陳九“哎”了一聲，慌忙抓起地上的記賬本。
他手指粗短，指甲縫里塞滿黑泥，捏著圓珠筆的樣子有些笨拙。
“昨兒個廢鐵三百二十斤，鋁線四十五斤……”
他嘴里念叨著，筆尖在本子上劃拉。
老頭湊過來看，噗嗤笑了。
“三百二加四十五，你算個三百八？”
老頭指著本子，“手指頭掰不明白，計算器也不會用？”
陳九撓了撓頭，嘿嘿笑了。
笑容有點憨，有點窘。
“算錯了，算錯了。”
他趕緊涂改，紙面被劃破一道口子。
鄰居張大媽拎著菜籃子路過，停下腳步。
她看了看陳九，又看了看那堆廢鐵，搖頭。
“三十好幾的人了，收破爛都算不清賬?！?br>聲音不大，但剛好能讓陳九聽見。
“老婆也討不到，守著這堆破爛過日子，唉?！?br>陳九只是低著頭，繼續改他的數字。
陽光升高了些，斜斜照進廢品站