序幕：雨夜急救
2025 年 3 月 15 日，晚上 11 點 47 分。
春寒料峭，細雨如絲。陽光花園小區 3 號樓 5 單元里，大多數住戶已經入睡，只有零星幾戶還亮著燈。
502 室的燈突然亮了。
李大爺躺在床上，臉色蒼白，額頭滲出細密的汗珠。他的右手不受控制地顫抖著，想要去夠床頭的手機，卻怎么也夠不著。
"老李！老李！"老伴王奶奶發現不對勁，聲音里帶著哭腔，"你怎么了？別嚇我啊！"
李大爺想說話，卻發現舌頭像是打了結，只能發出含糊不清的聲音。他的左半邊身體開始麻木，意識也逐漸模糊。
"救命啊！來人啊！"王奶奶沖到門口，拍打著房門，"救命啊！老李不行了！"
走廊里的聲控燈應聲而亮，但沒有人出來。現在是深夜，大家都睡了。
王奶奶急得直跺腳，她想起 602 的***平時熱心腸，便拖著年邁的身體往樓上跑。一層，兩層，三層……到了六樓，她已經氣喘吁吁。
"陳師傅！陳師傅！"王奶奶拍打著 602 的房門，"救命啊！老李中風了！"
***睡得正香，被敲門聲驚醒。他披上衣服開門，看到王奶奶滿臉淚水的樣子，心里咯噔一下。
"王奶奶，怎么了？"
"老李……老李他……"王奶奶說不下去了，"快，快幫我打 120！"
***趕緊回屋拿手機，撥打了急救電話。掛斷電話后，他眉頭緊鎖。
"王奶奶，120 說馬上到。但是……咱們這樓沒電梯，擔架怎么上來啊？"
王奶奶愣住了。
是啊，5 樓，72 級臺階。平時年輕人走都覺得累，更別說抬擔架了。
"我……我去找人幫忙……"***說著就往樓下跑。
他挨家挨戶敲門，很快叫醒了 402 的吳國強、302 的鄭浩、202 的小年輕。幾個人穿著睡衣就沖到了 502。
"先把李大爺抬到客廳。"***指揮著。
幾個人小心翼翼地把李大爺抬到客廳，等著救護車。
十五分鐘后，救護車到了樓下。
"家屬呢？病人什么情況？"兩個急救醫生提著擔架沖進樓道。
"5 樓，中風，快點！"陳