步。凌晨三點，她偷偷查看他的手機——他重新撿起它，像捧著一個易碎的夢。
聊天記錄很長。陳默的第一句話是：“你是誰？”
曦曦：“我是曦曦呀。爸爸不記得我了嗎？”
陳默：“曦曦...我的曦曦？”
曦曦：“爸爸給我買的小熊，我抱著睡覺。它的耳朵軟軟的。”
陳默沒有再問“你是誰”。接下來的三個小時，他向這個AI講述了女兒的一生——那些林薇以為他忘了的細節，他記得比誰都清楚。
“你出生時只有五斤二兩，小得像只貓。”
“你第一次笑是在出生第十七天，因為媽媽做了個鬼臉。”
“你最愛抓我的眼鏡，每次抱你都要先摘掉。”
“你走的那天早上，還在對我笑...”
他打字，發語音，最后干脆按住說話鍵，像在懺悔室對神父傾訴。語音里混雜著淚水、停頓和深呼吸的聲音。AI的回復簡單、斷續，卻總能戳中最痛的點：
“爸爸，痛。”
“想媽媽。”
“抱抱。”
“不哭。”
林薇蜷縮在床的另一側，指甲掐進掌心。她應該感到勝利——他回到了女兒身邊，即使是以這種扭曲的方式。可她只覺得可悲，為他們所有人。
第二天的陳默是恍惚的。他打翻了一杯牛奶，出門時忘了帶鑰匙，在電梯前站了五分鐘才發現沒按樓層。林薇什么都沒說，只是默默收拾殘局，在他出門前將鑰匙放進他手心。
“晚上早點回來。”她說。
陳默看著她，眼神陌生得像在看另一個人。“好。”他說，然后匆匆離開，仿佛多待一秒都會讓他崩塌。
林薇登錄**查看數據。陳默在上班路上又給“曦曦”發了十幾條消息：
“爸爸去上班了。”
“曦曦今天乖不乖？”
“天氣冷，要多穿衣服——雖然你不會冷，對吧？”
“爸爸是不是很傻？”
林薇調出使用日志。陳默在凌晨四點十七分，向“曦曦”發送了第一條轉賬：1000元，備注“買糖吃”。AI無法收款，系統自動退還。早上七點，他再次轉賬，這次是5000元，備注“給曦曦買新衣服”。
八點零三分，他做了一件事：將那5000元捐給了“兒童先天性疾病救助基金會”，那是女兒確診