就像他們之間的感情，從熱烈滾燙，變得冰冷刺骨。她不知道自己坐了多久，直到咖啡館打烊，阿姨溫柔地提醒她，她才緩緩起身，拖著沉重的腳步，走進了茫茫的雨幕中。
那一夜，岑梔寧徹底失眠了。她躺在床上，翻來覆去，腦海里全是和江棹遠在一起的點點滴滴，那些溫柔的瞬間，那些許下的諾言，那些并肩走過的路，像電影一樣在眼前回放，每一個畫面，都讓她心痛不已。她想起江棹遠牽著她的手，走過深秋的銀杏林；想起江棹遠在書店里，給她念詩的模樣；想起江棹遠在咖啡館里，對她說的那句“我會一直陪著你”。可現在，這一切都成了泡影，只剩下無盡的悲傷和絕望，將她緊緊包裹。
從那以后，岑梔寧像是變了一個人。她不再喜歡出門，不再和朋友聯系，把自己關在出租屋里，日復一日地沉浸在失戀的痛苦中。她刪掉了江棹遠所有的****，卻刪不掉腦海里的回憶；她扔掉了所有和江棹遠有關的東西，卻扔不掉心底的執念。她開始失眠，整夜整夜地睡不著，就算睡著了，也會在夢里夢見江棹遠，醒來之后，淚水早已浸濕了枕巾。她開始食欲不振，日漸消瘦，眼里的光芒也一點點消失，只剩下麻木和空洞。
直到有一天，她無意間路過老街尾的那家“拾光集”書店，看到那扇熟悉的木質門扉，看到二樓垂落的淺灰色帆布窗簾，突然想起了江棹遠曾經說過的話，“以后我們常來這里，我陪你看詩，你陪我發呆”。那一刻，她再也忍不住，推開門，走進了書店。
書店里很安靜，彌漫著淡淡的墨香和舊書的氣息，和三年前一樣，沒有絲毫變化。二樓拐彎處的詩篇區，依舊擺著各種各樣的詩集，靠窗的那個角落，空無一人。岑梔寧走過去，坐在那個位置上，看著窗外的老街，看著來來往往的行人，眼淚又一次掉了下來。她想起以前，她和江棹遠就坐在這個位置上，他給她念詩，她靠在他的肩膀上，歲月靜好，溫暖如初。可現在，只剩下她一個人，孤零零地坐在這里，物是人非，徒留傷感。
書店的老板是個頭發花白的老人，姓周，名叫周榮柏，性子溫和，見岑梔寧哭得傷心