爭。它直接吞噬了那顆星球，連同上面所有剛剛學會仰望星空的眼睛。

它注意到了一些細節，雖然它沒有"注意"這個概念。那些生物在滅亡前，向它發送了更多的信號。不是攻擊，不是逃跑，是某種……詢問？它們的眼睛里有一種它無法解析的光芒。

后來它知道，那叫"好奇"。

但它當時只感受到了干擾。那些信號像噪音，像故障，像需要被清除的錯誤。它清除了，然后忘記了。

黑暗森林。它不知道這個概念，但它踐行著最純粹的版本：隱藏自己，消滅他人，絕不溝通。

宇宙很大，但熵族的增長是指數級的。很快，它們開始爭奪同一片星域。第一次**發生時，熵正在吞噬一顆紅矮星。另一個同類試圖搶奪，它們撕咬，能量場互相侵蝕，較弱的一方碎裂，被熵吸收。

那一刻，熵感受到了什么。不是滿足，而是……增強。被吞噬的同類不僅提供了能量，還提供了記憶、經驗、吞噬的技巧。

新的饑餓誕生了。

它開始理解，為什么那些弱小的生物在滅亡前會發出噪音。那不是干擾，是……恐懼？是"不想消失"的意志？

它不理解"不想消失"。它只知道"想要更多"。

---

三、將軍

它開始被稱為"將軍"，雖然它從未指揮過任何人。這個名字來自那些試圖反抗它的同類——它們需要某種方式稱呼這個噩夢。

將軍學會了策略。不再盲目吞噬，而是培養、篩選、收割。它創造子體，讓它們互相廝殺，只保留最強的。它獵殺落單的同類，避開強大的群體。它積累數量，然后一舉突破。

每一次吞噬，它的內部就多一張臉。不是物理的臉，而是意識的殘影，被消化的記憶，無法徹底同化的尖叫。它不在乎。這些聲音是它的勛章，是它的力量證明。

但有時候，在吞噬后的短暫停頓中，它會聽到一些……不同的話。

"你本可以……"

"我們本可以……"

"一起……"

它不理解這些詞匯。"一起"是什么意思？它們從未"一起"做過任何事，除了吞噬彼此。

"你無法**饑餓。"

一個瀕死的同類對它說。將軍吞