呢？”
她把牛奶放在床頭柜上，看了我一會(huì)兒。那種眼神又出現(xiàn)了，比小時(shí)候更復(fù)雜了一些。她說(shuō)：“你今天怎么了？”
我說(shuō)：“我就是想知道，這一切是為了什么。”
她坐下來(lái)，沉默了很久。久到我以為她不會(huì)回答了，她才說(shuō)：“**當(dāng)年也問(wèn)過(guò)這種問(wèn)題。”
我說(shuō)：“我爸？”
我爸在我五歲那年就走了。我媽說(shuō)他去南方打工了，后來(lái)就再也沒(méi)回來(lái)。我一直以為他是不要我們了。
我媽說(shuō)：“他年輕時(shí)候也愛(ài)問(wèn)為什么。問(wèn)為什么人要活著，為什么要有那么多規(guī)矩，為什么不能按照自己的想法過(guò)日子。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，問(wèn)這些問(wèn)題沒(méi)用。飯還得吃，錢(qián)還得掙，日子還得過(guò)。他問(wèn)我，要是他去做他想做的事，我同不同意。我說(shuō)，你想做什么？他說(shuō)，他想去**，想去畫(huà)畫(huà)，想去看看外面的世界。我說(shuō)，那我和孩子怎么辦？他沉默了很久，說(shuō)，那我就留下來(lái)。可是后來(lái)他還是走了。”
我說(shuō)：“他去**了？”
我媽搖搖頭：“沒(méi)有。他去了南方，進(jìn)廠打工。每個(gè)月往家里寄錢(qián)。寄了三年，就不寄了。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他在那邊又成家了。”
我看著天花板上的裂縫，沒(méi)說(shuō)話。
我媽說(shuō)：“你知道我為什么不攔著你問(wèn)為什么嗎？”
我說(shuō)：“為什么？”
她說(shuō)：“因?yàn)閿r不住。**當(dāng)年我也攔過(guò)，攔到最后他還是走了。我想著，讓你問(wèn)吧，問(wèn)多了，問(wèn)夠了，自然就不問(wèn)了。生活會(huì)把答案給你，不用你找。”
她站起來(lái)，走到門(mén)口，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“牛奶趁熱喝。明天好好考。”
門(mén)關(guān)上了。
我喝了牛奶，還是沒(méi)睡著。
大學(xué)，我考上了一所不錯(cuò)的學(xué)校，在離家兩千公里的城市。
報(bào)到的第一天，我在校園里迷了路。拿著地圖轉(zhuǎn)了三圈，還是找不到宿舍樓。我問(wèn)了好幾個(gè)人，每個(gè)人指的方向都不一樣。最后我站在一棵梧桐樹(shù)下，把地圖翻來(lái)覆去地看，感覺(jué)自己像個(gè)傻子。
“你在找什么？”
我抬起頭。一個(gè)女孩站在我面前，穿著白色的T恤，牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾。她手里抱著一摞書(shū)，最上面那本是《西方哲學(xué)史》。
我說(shuō)：“我找13號(hào)宿舍樓。”
她說(shuō)：“你往前走，看見(jiàn)那個(gè)紅色的