章：問診鐘擺病歷本的尾頁墨跡暈，我聽見了葉銘的呼聲。

推碾過走廊水磨石地磚，碾出道相同的轍——整個青山療養院只有我和他，以及消散的濃霧。

監護窗結著霜花，年側貼玻璃，像標本館被遺忘的蛾。

“今有想起什么嗎？”

鋼筆尖懸“幻”診斷欄方。

葉銘的睫顫了顫，霧光他瞳孔鋪灰絨毯。

頭柜的硬殼記本發熱，燙著我褂袋的復寫紙——昨他新寫的句子正我灼燒：“窗有鳥撞死了?！?br>
二章：復寫夢境藥抽屜格堆滿空瓶，我摸到了記的余溫。

葉銘的鉛筆痕透過多層復寫紙，我掌刻新的讖語：“醫生袖沾著和我樣的藍墨水。”

驚覺抬，然瞥見昨補寫病歷濺的斑漬。

濃霧窗面蠕動如活物。

我他昨記：“護士藥踩碎了子?！?br>
可青山療養院根本沒有護士。

此刻推卻有半截鞋印，邊緣沾著與我鞋底相同的紅泥——那是后山墳場有的血壤。

“藥了?！?br>
我遞出藥片。

葉銘突然抓住我腕，指甲陷進復寫紙燙傷的舊痕。

他的呼噴聽診器：“你聽見霧的哭聲了嗎？”

屬耳塞來浪般的嗚咽，竟與我童年溺水的記憶同頻。

章：衣裂痕吊燈始滴落銹水那，她踏碎了療養院的空。

衣赤足走過長廊，發拂過之處墻皮簌簌剝落，露出底朽爛的木板。

濃霧她身后潰散，窗根本是山林，而是貼滿廣告的破敗巷墻。

“葉銘，該醒了。”

的嗓音帶著瓷器的脆裂感。

葉銘的記本突然燃，火苗舔舐著昨字跡：“醫生是，他陪我等媽媽?！?br>
復寫紙我胸灼出焦洞，沒有血，只有紛揚的紙灰。

西章：褪處方花板出油畫顏料，我終于清了相。

指尖劃過空氣，療養院如潮水般退去——這哪有什么病房，明是西米到的閣樓。

鐵架銹跡斑斑，墻貼著兒童畫般的“窗戶”，濃霧只是發霉的棉絮堵破洞。

葉銘蜷縮墻角，懷抱著褪的醫生玩偶。

那玩偶的聽診器是鐵絲彎，褂袋著型復寫紙，袖染著與他作業本相同的藍墨水。

撫摸著正的病歷：泛的紙寫著“創傷后解離”，監護簽名處暈著淚痕。

“，年了?！?br>
的發纏住葉銘腕，“消防員爸爸沒能逃出來...但你該出來了…”她身始透明，火場焦糊味彌漫閣樓。

我低頭己的，鋼筆正隨意識消散化作縷藍煙。

后消失的是左胸袋，那藏著葉銘從未寫出的終章：“要是醫生的存就了?！?br>
終章：霧窗鎖晨曦刺穿霉絮，閣樓只剩葉銘與玩偶。

醫生消失處殘留著形灰跡，復寫紙灰燼顯出新字：“我”。

年將玩偶貼向窗，濃霧突然劇烈涌，幻化出穿褂的側。

而正的我懸浮空夾縫，鋼筆虛空刻恒處方：“牢疊作重鎖，魂衣縫就半生癡面醫者囚徒，霧窗原是焚身紙”多年后拆遷隊撞閣樓，發墻貼著張“窗風景”畫。

每張霧景都藏著穿褂的淡，畫紙背面積灰如藥粉。

當工撕后張畫，霉墻赫然顯血字醫囑，那筆跡竟與拆遷合同簽名完相同：“悲淚醫者骨，至痛忘言患者”