第一章 精神病院的第187天

陳念睜開眼睛的時候，天花板上的裂縫還在。

那道裂縫從左邊墻角蜿蜒到右邊窗戶，像一條干涸的河床。他盯著它看了三個月，每天醒來第一件事就是確認它還在不在。

它一直在。

就像他一直在。

第187天。

陳念慢慢坐起來，活動了一下僵硬的脖子。病房很小，只有六平米，一張床，一個馬桶，一個洗手池。墻上沒有鏡子——所有可能被當成兇器的東西都沒有。

門上的小窗被拉開了，露出一只眼睛。

“陳念，吃藥了。”

他沒動。

那只眼睛等了幾秒，縮回去，門打開了。

兩個穿白大褂的人走進來，一個端著藥盤，一個站在門口。

“陳念，張嘴。”

他張開嘴。

藥片被放進嘴里，水杯遞到唇邊。他喝水，吞咽，然后張開嘴，讓護士檢查舌根下面有沒有藏藥。

第187天，這套流程他閉著眼睛都能背下來。

護士檢查完，點點頭，出去了。

門鎖上了。

陳念靠在床頭，聽著腳步聲遠去。

精神病院。

這就是他現在住的地方。

罪名：妄想型精神**癥。

癥狀：聲稱自己收到了來自未來的信。

治療：強制住院，直到“康復”。

陳念閉上眼睛，腦子里浮現出三個月前的那一幕。

那是他最后一次站在物理所的***。

臺下坐滿了人——所長、副所長、學術委員會的專家、還有幾個從外單位請來的評審。

他站在臺上，投影幕布上是他準備了半年的報告。

《關于建立跨時間信息傳遞通道的理論框架》

報告的第一頁寫著：時間不是單向的。信息可以逆行。

他講了四十分鐘。

講相對論，講量子糾纏，講蟲洞理論，講信息熵。

講他如何從數學上推導出，在一定條件下，信息可以從未來傳遞到現在。

講他如何在自己的實驗里，捕捉到了來自2045年的信號。

講他如何解讀那些信號，發現那是一封信——

一封寫給2025年的信。

臺下很安靜。

安靜得不正常。

等他講完，臺下沉默了很久。

然后所長站起來，說了一句