上面用涂改液寫著一行歪歪扭扭的字：
規(guī)則1：上班期間，絕對不要看快遞單上的姓名與地址，哪怕只是掃一眼也不行。
“記住規(guī)則，活過早上六點(diǎn)，就能拿錢。”主管的聲音沒有任何起伏，“別多問，別亂碰，別想著逃跑。這里的快遞，不一定是人寄的。”
我心頭一緊，剛想追問，墻上的電子鐘準(zhǔn)時(shí)跳到22:00。
一陣巨大的機(jī)械轟鳴突然響起，十幾條傳送帶同時(shí)啟動(dòng)，無數(shù)快遞箱源源不斷地從黑暗深處滑出來，直接砸在我的面前。箱子砸在地上的聲音沉悶又響亮，像是有什么東西在里面掙扎。
工作，毫無預(yù)兆地開始了。
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，拿起第一個(gè)箱子。本能驅(qū)使我想看看收件人地址，方便分揀，可黑卡上的規(guī)則猛地在我腦海里炸開。我硬生生把目光收了回來，不看就不看，我照做就是。
我開始機(jī)械性地分揀，動(dòng)作越來越快。可越分揀，我心里越慌。偌大的分揀中心，除了我，沒有第二個(gè)人。沒有監(jiān)控，沒有聲音，沒有燈光，只有傳送帶轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音，和越來越低的溫度。廠房里冷得像寒冬，我穿著外套依舊凍得牙齒打顫，手指都快失去了知覺。
時(shí)間一分一秒地煎熬著。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。我不停地告訴自己，只要熬過這一晚，就能拿到五百塊，就能活下去。可那種深入骨髓的恐懼，卻像一只無形的手，緊緊攥住了我的心臟。
空白快遞與紅色垃圾桶
直到22:50。
一個(gè)鞋盒大小的快遞箱，安靜地滑到我的手邊。
我低頭一看，渾身汗毛瞬間豎了起來。
空白。
沒有寄件人。
沒有收件人。
沒有電話，沒有地址，沒有任何信息，一片慘白。
就在這時(shí)，我手里的黑卡微微發(fā)燙，一行新的字跡憑空浮現(xiàn)：
規(guī)則2：遇到?jīng)]有寄件人、沒有收件人的空白快遞，必須在十秒內(nèi)扔進(jìn)墻角的紅色垃圾桶，延遲一秒算違規(guī)。
十秒！我?guī)缀跏菞l件反射般抱起箱子，瘋了一樣沖向墻角。那里真的擺著一只紅色垃圾桶，銹跡斑斑，桶口漆黑一片，深不見底，像一張張開的嘴，等著吞噬一切。
我在十秒的最后一瞬間，狠狠把箱子扔