廢棄的精神病院里，他發現了一本寫滿自己名字的病歷。
一
陳遠記得那場雨。
十歲那年的夏天，雨水像是要把整座城市泡爛。他在桃源新城的樓道里躲雨，看著水簾從破損的屋檐上傾瀉而下，打在地面的積水里，濺起渾濁的水花。
那是他最后一次見到林小果。
二十年后，陳遠再次站在這里。
桃源新城早已不是新城。這座位于城郊的爛尾樓盤，在開發商跑路后荒廢了整整十五年。二十棟六層樓房像二十具巨大的骸骨，戳在齊腰深的荒草里。墻皮****地剝落，露出黑色的防水層，像腐爛后暴露的臟器。
陳遠踩過滿地碎玻璃，走進三號樓二單元的門洞。
霉味撲面而來。樓梯間里堆滿了廢棄的家具——一臺只剩下外殼的電視機，幾把散了架的椅子，還有一張被撕掉半邊的沙發，海綿從破口處翻出來，像凝固的嘔吐物。
他用手電照了照墻上貼著的牛皮癬廣告，那些招租、**、疏通下水道的電話號碼層層疊疊，最底下那一層已經發黃。其中一張手寫的尋人啟事還剩下半截，上面是一個小女孩的黑白照片。
林小果。
陳遠盯著那張殘缺的尋人啟事看了很久。
他記得那個夏天。全城的人都在找林小果。電視里滾動播放著她的照片，街上貼著印著她笑臉的**，學校組織家長排隊復印尋人啟事。但最后，什么都沒找到。
林小果就像被那場雨沖走了一樣。
“陳警官，你確定要一個人進去？”
身后傳來聲音。陳遠回頭，看到一個穿著灰色夾克的年輕人站在門洞口。是房產中介小周，今天負責帶他來看房——名義上是看房。
“這樓里不太平。”小周站在門洞外沒進來，臉上帶著那種心照不宣的表情，“前幾年還有流浪漢住，后來都搬走了。說是半夜能聽到小孩哭。”
陳遠沒接話。他走出門洞，抬頭看向四樓的窗戶。
402。
那間屋子正對著他家的陽臺。小時候，他經常站在陽臺上，看林小果在那扇窗戶里寫作業。有時候她會抬頭看到他，然后揮揮手。
后來那扇窗戶就再也沒亮過。
“鑰匙給我。”陳遠說。
小周猶豫了一下，從口袋里掏出一把生銹的鑰匙。鑰匙