第一章：碎裂

畫框砸下來的那三秒，華樺正在給林**講解那幅莫蘭迪的靜物。

不是他手滑，是林**的手先滑——她"不經意"蹭過他后腰，他本能側身，畫框脫鉤，兩百萬的油畫砸在波斯地毯上，玻璃碎成星圖。

"哎呀，"林**的驚呼帶著蜜糖般的黏稠，"華樺，你沒事吧？"

他蹲下去撿碎片，看見自己映在鋒利玻璃上的臉：蒼白，完美，像幅未干的油畫。二十七歲，央美畢業，三年間從實習生做到"云間畫廊"首席策展人。此刻這張臉正在碎玻璃里裂成十幾片。

"我賠。"他說。

"說什么呢，"林**的鉆石指甲劃過他手背，"這畫我買了。不過——"她壓低聲音，香奈兒五號的侵略性撲面而來，"今晚瑰麗酒店，你幫我參謀下新別墅的收藏？"

華樺站起身，一米八六的身高在展廳燈光下投出修長的身影。他微笑，那笑容經過精確計算：禮貌，疏離，帶著恰到好處的歉意。

"抱歉林**，今晚要布展。"

"那明天？"

"明天也是。"

林**的嘴唇抿成一條線。華樺知道她在想什么——三個月前她離婚，身家暴漲，畫廊里所有人都說她是"肥羊"。她想要他，像想要一件有升值潛力的藏品。

"華樺，"她最終說，"你這樣會錯過很多機會。"

他彎腰繼續撿玻璃，指尖被劃破，血珠滲出來，像畫布上不該存在的紅色。

"我知道。"

那晚華樺沒有布展。他站在公寓二十七層的落地窗前，看著北京城的燈火像打翻的顏料盤。***的摩天樓群是冷灰與鈷藍的交響，遠處的中國尊刺破云層，像一根銀色的針。

他的公寓是畫廊配的，兩百平，極簡**裝修，墻上掛著他自己畫的素描——不是賣品，是練習。一幅未完成的自畫像，臉部留白，只有輪廓。

手機震了。三條微信：

陳總（已婚，珠寶商）："周末來家里看畫？我老公出差。"

趙女士（離異，地產）："剛收了幅趙無極，幫我掌掌眼？"

畫廊老板："林**投訴你態度冷淡，注意分寸。"

華樺把手機翻了個面。他想起畢業那年，導師拍著他