機屏幕亮著。
聊天框停在最上面。
最后一條消息，是我七天前發的。
「你什么時候回來？」
下面沒有回復。
只有一個冷冰冰的時間。
晚上十一點四十六。
我把手機翻過來。
又翻回來。
屏幕還是那樣。
空。
安靜。
像一個人站在門口，卻沒人開門。
廚房里水壺在響。
水已經燒開很久。
我走過去關火。
又走回來。
手機還在桌上。
我坐下。
點開他的頭像。
聊天記錄一長串。
往上滑。
全是我。
「你吃飯了嗎？」
「今天加班嗎？」
「我買了菜。」
「你回來記得帶鑰匙。」
再往上。
還是我。
「你在忙嗎？」
「怎么不接電話？」
「看到消息回我一下。」
我盯著屏幕。
手指停在輸入框。
又刪掉。
門口傳來鑰匙聲。
我抬頭。
門開了。
是隔壁的阿姨。
她站在門口換鞋。
看見我，愣了一下。
「小林，在家啊？」
我點頭。
她往屋里看了一眼。
「你對象還沒回來？」
我說：「沒有。」
她皺眉。
「這都一周了吧？」
我沒說話。
她嘆口氣。
「年輕人忙也正常。」
「不過再忙也得回個消息。」
她說完，關上門。
樓道安靜下來。
我重新看手機。
還是沒有。
我點開通話記錄。
上面一排未接通。
七天。
十三個電話。
全部是我打的。
最后一個。
是昨天晚上。
我按下撥號。
手機響。
嘟。
嘟。
嘟。
沒有人接。
我掛掉。
重新打。
還是嘟聲。
然后自動掛斷。
我盯著手機。
像盯著一個陌生號碼。
門鈴忽然響。
我站起來。
走到門口。
打開門。
門外是快遞員。
「林小姐嗎？」
我點頭。
他遞過來一個箱子。
「簽一下。」
我接過筆。
在單子上寫名字。
快遞員看了我一眼。
「這個是你對象寄的吧？」
我抬頭。
「為什么這么說？」
他笑了一下。
「寄件人寫的是男朋友。」
我愣住。
「從哪寄的？」
他低頭看單子。
「南城。」
我沒說話。
簽完字。
他把箱子遞給我。
「挺沉的。」
我抱進屋。
關上門。
箱子放在桌上。
封口膠帶還在。